Ik zat achter een pilaar op de bruiloft van mijn zus. Iedereen deed alsof ik geen familie was. Toen ging er een vreemde naast me zitten en zei: « Doe maar alsof je mijn date bent. » Toen hij opstond om te spreken, draaide iedereen zich om en mijn zus stopte met glimlachen.
Maar ik loop op de zaken vooruit. Laat ik bij het begin beginnen.
Vanaf het moment dat ik drie maanden eerder die crèmekleurige uitnodiging per post ontving.
De envelop arriveerde op een dinsdagochtend in april. Ik woonde toen in Denver en werkte als patissier bij een kleine bakkerij in het centrum. Mijn appartement was klein maar gezellig, gevuld met de geur van vanille en kaneel van mijn experimentele baksessies. Ik was die ochtend al sinds vier uur op om een nieuw recept voor honing-lavendelquissants te perfectioneren. Dus toen ik rond twee uur ‘s middags eindelijk thuiskwam, zag ik de elegante envelop bijna niet liggen, die tussen rekeningen en reclamefolders van de supermarkt geklemd zat.
Victoria ging trouwen.
Mijn oudere zus, het lievelingetje, de dochter die in de ogen van onze moeder niets verkeerd kon doen. De uitnodiging was formeel, traditioneel, precies wat ik van haar verwachtte. In witte, reliëfletters werd haar huwelijk aangekondigd met iemand genaamd Gregory, een naam die ik haar nog nooit had horen noemen tijdens onze steeds zeldzamer wordende telefoongesprekken.
Ik had blij voor haar moeten zijn. Zussen horen blij voor elkaar te zijn bij belangrijke momenten in het leven. Maar terwijl ik die uitnodiging vasthield, kon ik alleen maar denken aan het laatste familiediner dat we zes maanden eerder samen hadden bijgewoond.
Onze moeder had Thanksgiving gevierd bij haar thuis in de buitenwijk. Ik had een pompoencheesecake meegenomen waar ik twee dagen aan had gewerkt – laagjes gekruide roomkaas en een korst van gemberkoekjes die prachtig gelukt waren. Victoria had een kant-en-klare taart meegenomen.
‘Elizabeth, je had echt niet zoveel moeite hoeven doen,’ zei mijn moeder, terwijl ze nauwelijks naar mijn dessert keek voordat ze het in de verste hoek van de buffettafel zette. ‘Victoria’s taart ziet er prachtig uit, zo klassiek en traditioneel.’
Zo ging het altijd. Victoria kon met lege handen aankomen en al lof ontvangen voor haar aanwezigheid alleen. Ik kon de maan op een presenteerblad aanbieden en het zou op de een of andere manier te veel zijn, te opzichtig, te geforceerd.
Bij de huwelijksuitnodiging zat een klein kaartje met een handgeschreven briefje in Victoria’s perfecte handschrift.
“Elizabeth, ik weet dat we de laatste tijd niet zo close zijn geweest, maar het zou alles voor me betekenen als je erbij was. Jij bent mijn enige zus.”
Ik belde haar die avond. Ze nam na vier keer overgaan op, maar klonk afgeleid.
« Victoria, ik heb je uitnodiging ontvangen. Gefeliciteerd. »
“Oh, gelukkig. Ik was bang dat het in de post kwijt zou raken. Kun je het regelen?”
‘Natuurlijk. Dat zou ik voor geen goud willen missen. Vertel eens over Gregory. Hoe hebben jullie elkaar leren kennen?’
Er viel een stilte, net lang genoeg om me aan het denken te zetten.
“Op een farmaceutisch congres. Hij is regionaal directeur bij Bennett Health Solutions. Zeer succesvol, zeer gevestigd. Mijn moeder is helemaal gek op hem.”
Natuurlijk deed ze dat. Ik vroeg me af of Victoria van hem hield, of dat ze hem bewonderde zoals hij er op papier uitzag.
‘Ik ben echt blij voor je,’ zei ik, en ik probeerde het te menen.
“Dankjewel. Luister, ik moet ervandoor. We hebben over twintig minuten een afspraak met de weddingplanner. Ik stuur je later meer details.”
Ze hing op voordat ik afscheid kon nemen.
Ik staarde naar mijn telefoon toen ons gesprek abrupt eindigde en voelde een vertrouwd gevoel in mijn borst. Het was niet helemaal verdriet, het was niet helemaal woede. Het was de doffe pijn van het altijd op de tweede plaats komen.
De weken voorafgaand aan de bruiloft vlogen voorbij in een waas van werk en voorbereiding. Ik kocht een nieuwe jurk, een zachtblauwe die mijn teint flatteerde zonder te veel de aandacht te trekken. Ik regelde vrij van de bakkerij, tot grote ergernis van mijn baas, aangezien juni onze drukste maand was.
Ik had al moeten weten dat er iets niet klopte toen Victoria me niet vroeg om bruidsmeisje te zijn.
Ze had vijf bruidsmeisjes, ontdekte ik via haar berichten op sociale media. Vriendinnen van de universiteit, collega’s, zelfs onze nicht Jessica, met wie ze al jaren nauwelijks had gesproken. Maar ik niet.
‘Het bruidsgezelschap is al samengesteld,’ legde ze uit toen ik eindelijk de moed had verzameld om het te vragen. ‘Je begrijpt het wel, toch? Dit zijn mensen die ik regelmatig zie.’
Ik begreep het volkomen. Ik begreep dat ik nooit tot haar innerlijke kring zou behoren, dat onze gedeelde jeugd niets betekende in vergelijking met haar huidige sociale status.
De bruiloft stond gepland voor een zaterdag eind juni in een luxe resort buiten Denver. Ik reed er alleen heen, mijn jurk zorgvuldig hangend op de achterbank, een klein cadeautje in zilverpapier verpakt op de passagiersstoel. Ik had wekenlang nagedacht over wat ik ze zou geven en uiteindelijk gekozen voor een set handgemaakte keramische kommen van een lokale kunstenaar. Iets attent, iets dat liet zien dat ik om ze gaf.
Het resort was adembenemend. Perfect onderhouden gazons strekten zich uit richting de bergen, en de ceremonieplek keek uit over een ongerept meer. Witte stoelen stonden in keurige rijen opgesteld en bloemen leken overal te bloeien. Victoria had kosten noch moeite gespaard, wat betekende dat onze moeder ook kosten noch moeite had gespaard. Dit was de bruiloft waar ze altijd van had gedroomd, de perfecte bekroning van het perfecte leven van haar perfecte dochter.
Ik arriveerde twee uur te vroeg, in de hoop Victoria te vinden en haar mijn hulp, of op zijn minst mijn steun, aan te bieden.
In plaats daarvan trof ik chaos aan.
De bruidssuite was gevuld met lachende vrouwen in bijpassende badjassen, met champagneglazen in de hand, terwijl een fotograaf elk moment vastlegde. Ik klopte zachtjes op de open deur. Victoria keek op van haar make-upstoel, haar blik kruiste de mijne heel even voordat ze haar ogen weer afwendde.
“Elizabeth, je bent er vroeg.”
“Ik dacht dat ik misschien ergens mee kon helpen.”
“Alles is onder controle. De weddingplanner heeft alles geregeld. Gaat u maar vast uw plaats zoeken. De ceremonie begint zo.”
Een van de bruidsmeisjes, een blonde vrouw die ik niet herkende, giechelde en fluisterde iets tegen de vrouw naast haar. Ze keken allebei naar me en glimlachten op die manier waarop mensen doen als ze beleefd zijn, maar eigenlijk willen dat je weggaat.
Ik deinsde achteruit de kamer uit, mijn gezicht gloeide. Ik had niet zo vroeg moeten komen. Ik had er niet van uit moeten gaan dat ik welkom zou zijn in dat heilige der heiligen van de voorbereidingen op de bruiloft.
De ceremonieplek werd nog klaargemaakt toen ik naar buiten ging. Medewerkers waren druk bezig met de laatste aanpassingen, om iets wat al perfect was te perfectioneren. Ik liep naar de plek waar de gasten zaten, op zoek naar mijn naamkaartje.
Rij na rij stoelen strekte zich voor me uit, elke rij gemarkeerd met kleine genummerde bordjes. De voorste rijen waren duidelijk gereserveerd voor directe familie en VIP’s. Ik verwachtte mijn naam ergens op de tweede of derde rij te vinden, dichtbij genoeg om te laten zien dat ik ertoe deed, maar ver genoeg om te erkennen dat ik geen deel uitmaakte van Victoria’s dagelijkse leven.
Ik vond mijn naamkaartje op de achterste rij.
De allerlaatste rij, gedeeltelijk verborgen achter een decoratieve pilaar die de ceremonieboog ondersteunde. Vanaf die plek had ik geen zicht op de ceremonie en kon ik het gezicht van mijn zus niet zien terwijl ze haar geloften aflegde.
Ik stond daar met dat kleine kaartje in mijn hand, waarop mijn naam in elegant handschrift stond, en er brak iets in me.
Dit was geen vergissing. Dit was opzettelijk. Dit was Victoria’s manier om me precies daar te plaatsen waar ze vond dat ik thuishoorde. Uit het zicht, uit het geheugen, nauwelijks opgemerkt.
Ik had toen weg kunnen gaan. Ik had terug naar Denver kunnen rijden, me ziek kunnen melden en de dag kunnen doorbrengen met het helen van mijn gekwetste trots met ijs en slechte televisie. Maar koppigheid hield me tegen. Ik was haar zus, ik was uitgenodigd, en ik zou er alles aan doen om haar niet de voldoening te geven van mijn afwezigheid.
De gasten begonnen rond vier uur ‘s middags aan te komen. Vanuit mijn plek achter de pilaar keek ik toe hoe mensen hun plaats innamen, elkaar hartelijk begroetten en foto’s maakten tegen de pittoreske achtergrond. Ik herkende een aantal gezichten van familiebijeenkomsten – tantes, ooms en neven en nichten die ik al jaren niet had gezien. Geen van hen merkte me op, weggestopt in mijn hoekje.
Onze moeder arriveerde twintig minuten voor de ceremonie, stralend in een champagnekleurige jurk die waarschijnlijk meer kostte dan mijn maandelijkse huur. Ze werd door een getuige naar de eerste rij begeleid, stralend en de felicitaties in ontvangst nemend van iedereen die ze tegenkwam. Ze keek niet achterom, speurde de menigte niet af naar haar jongere dochter.
Waarom zou ze? Ik was precies waar ik moest zijn. Onzichtbaar.
De ceremonie begon precies om vijf uur. Muziek klonk uit verborgen luidsprekers en het bruidspaar en de gasten liepen door het gangpad. Elk bruidsmeisje zag er prachtig uit in haar bijpassende saliegroene jurk, met boeketten van witte rozen en eucalyptus. De bruidsjonkers volgden in strakke donkerblauwe pakken. Daarna kwamen de ringdrager en het bloemenmeisje, kinderen die ik niet herkende, waarschijnlijk uit Gregory’s familie.
Eindelijk verscheen Victoria aan de arm van onze vader. Zelfs vanuit mijn beperkte zicht kon ik zien dat ze adembenemend mooi was. Haar jurk was een meesterwerk van kant en zijde, haar sluier wapperde achter haar aan als een wolk. Onze vader, met wie ik sinds de scheiding van mijn ouders vijf jaar eerder nauwelijks had gesproken, zag er trots en voornaam uit in zijn smoking.
Ik rekte mijn nek om de pilaar heen in een poging beter zicht te krijgen. De hoek was verschrikkelijk. Ik kon misschien veertig procent van de eigenlijke ceremonie zien, voornamelijk de achterkant van de hoofden van de mensen en af en toe een glimp van de ambtenaar van de burgerlijke stand.
Toen merkte ik dat ik niet de enige was op de achterste rij.
