‘Je kunt naar de wasruimte gaan of weggaan,’ kondigde mijn vader aan tijdens het Thanksgiving-diner, alsof hij een regel van een koelkastmagneet voorlas. ‘Je begrijpt het wel, toch?’ voegde mijn broer Jacob er met een grijns aan toe.
Dus ik ging naar buiten.
Maar een paar dagen later belde mijn vader in paniek op en flapte eruit: « Wacht even… Camila. Heb je aan alles gedacht? Zelfs aan mijn medicijnen? »
Mijn naam is Camila. Ik ben 27 jaar oud en woon al vijf jaar bij mijn vader in Kansas City, Missouri. De meeste mensen zouden dat ongebruikelijk vinden op mijn leeftijd, maar ik ben gebleven om een heel specifieke reden. Drie jaar geleden werd bij mijn vader diabetes en hoge bloeddruk vastgesteld, en de maandelijkse kosten die daaruit voortvloeien zijn allesbehalve gering.
Tussen haar medicijnen, huishoudelijke uitgaven, boodschappen en al het andere door, regelde ik het grootste deel van ons leven terwijl ik als mondhygiëniste in een kliniek in het centrum werkte.
Jacob was 32 en woonde al acht jaar met zijn vrouw Stephanie in Denver. Hij kwam ons zelden opzoeken – misschien twee keer per jaar, als we geluk hadden – en hij bood nooit financiële hulp aan, geen enkele keer. Toen papa ziek werd, was Jacobs enige gebaar een mand met fruit en een kaartje met de tekst: « Beterschap. » Dat was alles. Geen telefoontjes. Geen « Hoe gaat het met de behandeling? » Geen « Wat heb je nodig? » Geen aanbod om de kosten te delen. Niets.
En bovendien vond ik het helemaal niet erg om voor papa te zorgen. Echt niet. Nadat mama overleed toen ik negentien was, was papa er altijd voor me geweest. Hij had me gesteund tijdens mijn verpleegkundige opleiding, me aangemoedigd toen ik mondhygiëniste werd en me nooit het gevoel gegeven dat ik een last was. Dus toen hij ziek werd, leek het vanzelfsprekend om de zorg over te nemen. Het was de logische keuze.
Jacob had een andere kijk op de verantwoordelijkheden binnen het gezin.
De problemen begonnen drie weken voor Thanksgiving, toen Jacob onverwacht zijn vader belde. Ik was in de keuken bezig met het bereiden van het avondeten toen ik de stem van mijn vader in de woonkamer hoorde.
« Jacob? Wat een verrassing! Hoe gaat het met je? »
Ik heb Jacobs gesprek niet gehoord, maar ik zag papa’s gezichtsuitdrukking veranderen: van blijdschap naar bezorgdheid, en vervolgens naar iets ondefinieerbaars. Toen hij ophing, zag hij er ongemakkelijk uit.
‘Is alles in orde?’ vroeg ik, terwijl ik hem zijn avondmedicatie en een glas water bracht.
‘Jacob en Stephanie hebben problemen,’ zei papa langzaam. ‘Financiële problemen. Hij heeft me niet alle details gegeven, maar het klinkt ernstig. Ze moeten misschien een tijdje hier terugkomen. Gewoon tijdelijk.’
Ik voelde een steek van verdriet.
« Kom hier terug. Naar dit huis? »
‘Nou ja, inderdaad. Waar zouden ze anders heen gaan?’ Papa keek me aan met die vermoeide ogen waardoor ik me altijd schuldig voelde als ik vragen stelde. ‘Hij is mijn zoon, Camila. Familie houdt elkaar vast.’
Familie helpt familie.
Die woorden deden me pijn, omdat ik mijn familie vijf jaar lang onafgebroken had geholpen, maar blijkbaar telde het alleen mee als het hen uitkwam.
‘Oké,’ zei ik zachtjes. ‘Wanneer gaan ze er eens over nadenken?’
« Midden november. Waarschijnlijk vóór Thanksgiving. »
Daardoor hadden we minder dan drie weken de tijd.
Ik probeerde de angst die me overviel te onderdrukken. Ons huis was niet groot: drie slaapkamers, een badkamer, een kleine keuken en een woonkamer. Ik sliep in de tweede slaapkamer. Papa had de grootste slaapkamer. De derde slaapkamer was jaren geleden omgebouwd tot berging.
Waar moesten Jacob en Stephanie precies slapen?
Het antwoord kwam twee weken later, op een koude dinsdagmiddag, toen Jacobs vrachtwagen onze oprit opreed. Ik kwam net van mijn werk naar huis, nog in mijn overall, toen ik ze dozen zag uitladen.
Heel veel dozen.
Jacob zag me en zwaaide alsof hij voor het weekend van zijn studie naar huis kwam. « Hé zusje. Verrassing! We zijn een paar dagen eerder aangekomen. »
Stephanie stond naast hem, met haar armen over elkaar, en staarde minachtend naar ons bescheiden huis. Zo was ze altijd al geweest. Alles aan ons gezin – ons huis, onze stad – was beneden haar stand. In de loop der jaren was ik eraan gewend geraakt haar te negeren.
‘Papa heeft niet gezegd dat je vandaag zou komen,’ zei ik op een neutrale toon.
« Het was een beslissing op het laatste moment », zei Jacob. « De eigenaar in Denver wilde dat we voor het einde van de maand vertrokken, dus we dachten: waarom wachten? »
Hij pakte nog een doos op en sleepte die naar de voordeur. « Papa is binnen. Hij helpt ons met het inrichten van de slaapzalen. »
Slaapgelegenheid.
Die zin deed een alarmbelletje in mijn hoofd rinkelen. Ik volgde hen naar binnen, mijn hart bonzend in mijn keel.
Papa stond gestrest in de gang. Toen hij me zag, glimlachte hij even, maar zijn ogen waren niet te bereiken. « Camila. Goed dat je terug bent. We moeten het over de kamers hebben. »
‘De opslagruimte?’ opperde ik hoopvol. ‘Die zouden we leeg kunnen halen.’
‘Het staat vol rommel en er is geen kastruimte,’ onderbrak Stephanie, terwijl ze haar neus optrok. ‘Het zou helemaal niet werken.’
Jacob knikte. « We dachten… aangezien je alleen bent, zou je misschien de wasruimte kunnen gebruiken. We zouden er een futon of zoiets kunnen neerzetten. Het is tenslotte maar tijdelijk. Hoogstens een paar maanden. »
Ik staarde hem aan.
‘De wasruimte,’ herhaalde ik, alsof mijn hersenen het twee keer moesten horen om het te accepteren. ‘Wil je dat ik in de wasruimte slaap?’
‘Het is niet zo klein,’ antwoordde Jacob verdedigend. ‘En zoals ik al zei, het is tijdelijk.’
Ik keek naar papa, wachtend. Ik wachtte tot hij zou lachen, tot hij hier een einde aan zou maken, tot hij zou zeggen: « Absoluut niet. » Ik wachtte tot hij mijn vader zou zijn.
Maar hij verplaatste simpelweg zijn gewicht van de ene voet naar de andere en vermeed oogcontact met mij.
‘En mijn spullen?’ vroeg ik zachtjes. ‘Mijn bed. Mijn commode. Mijn kleren.’
‘We kunnen het meeste wel opslaan’, zei Stéphanie kortaf, alsof de beslissing al genomen was. ‘Je hebt trouwens niet zoveel ruimte nodig.’
Die nacht sliep ik nauwelijks op de futon die Jacob in de wasruimte had gepropt. Het rook er naar wasmiddel en vocht, en elke keer dat de boiler aansloeg, zoemde de hele ruimte. Ik lag daar, starend naar het plafond, mijn kleren hingen aan een stang die Jacob boven de gootsteen had geïnstalleerd, mijn hele leven samengeperst in een ruimte die nauwelijks op een slaapkamer leek.
De volgende ochtend stond Stephanie al in de keuken koffie te zetten, en ik wist dat er iets niet klopte nog voordat ik mijn mond open deed.
Ze had alles opnieuw georganiseerd.
Mijn favoriete mokken staan nu achterin een kast. Het koffiezetapparaat dat ik vorig jaar kocht, is vervangen door een veel te dure espressomachine die ze uit Denver hebben meegenomen.
‘Hallo,’ zei ik, terwijl ik probeerde te vinden waar ze het brood had neergelegd.
‘Ah, het staat nu in de voorraadkast,’ zei ze zonder op te kijken van haar telefoon. ‘Ik heb alles opnieuw georganiseerd. Het oude systeem sloeg nergens op.’
Ik vond het brood en maakte in stilte toast, waarna ik mijn spullen voor mijn werk pakte. Toen ik mijn lunchtas uit de koelkast wilde halen, was die er niet.
‘Heb je een blauwe lunchtas gezien?’ vroeg ik.
‘Ach, dat oude ding…’ Stephanie nam een slokje van haar espresso. ‘Het nam alleen maar ruimte in beslag, dus ik heb het weggegooid. Je kunt vandaag gewoon een lunch kopen.’
Mijn kaken waren zo strak gespannen dat het pijn deed.
‘Bovendien,’ voegde ze eraan toe, op een toon zo nonchalant als een weerbericht, ‘eet je waarschijnlijk toch al de hele tijd buiten de deur, nietwaar? Als je in een tandartspraktijk werkt, verdien je vast wel een fatsoenlijk salaris.’
Ik heb de titel niet eens aangepast. Ik heb niet eens uitgelegd dat de lunchtas van mij was, dat hij in een erbarmelijke staat verkeerde, maar dat ik hem bewaard had omdat ik hem waardevol vond.
‘Als het zo belangrijk is, koop ik wel een nieuwe voor je’, zei ze, terwijl ze met haar hand wuifde alsof ik klaagde over een bekrast bord.
Ik vertrok zonder nog een woord te zeggen.
De weken die volgden waren een ware masterclass in de kunst van het je ongewenst voelen in je eigen huis. Jacob en Stephanie hadden alles overgenomen. Ze verplaatsten de meubels, klaagden over de buren en behandelden het huis als een hotel waar ik de lastige medewerker was die hen constant in de weg liep.
Stephanie begon opmerkingen te maken over mijn planning.
« Je bent wel erg vaak thuis voor iemand die fulltime werkt, » merkte ze op een avond op terwijl ik pasta aan het maken was.
‘Ik werk van acht tot vijf, van maandag tot en met vrijdag’, antwoordde ik, waarmee ik olie op het vuur gooide. ‘Dat is vrij normaal.’
‘Hm.’ Ze knikte. ‘Jacob werkt nu op afstand. Minimaal zestig uur per week. Dat is pas een echte werkethiek.’
Ik beet zo hard op mijn tong dat ik metaal proefde.
Het omslagpunt werd bereikt op Thanksgiving Day.
Ik had reikhalzend naar dit moment uitgekeken, omdat ik dacht dat we misschien – heel misschien – eindelijk eens samen een echte familiemaaltijd zouden kunnen eten. Ik had aangeboden om de kalkoen te bereiden en de vulling te maken volgens het recept van mijn oma, het recept waar mijn vader zo dol op was.
Maar toen ik die ochtend uit de wasruimte kwam, trof ik Stephanie al in de keuken aan, alsof ze tot commandant was benoemd.
« Ik zal dit jaar Thanksgiving vieren, » kondigde ze aan. « Zonder iemand te willen beledigen, heb ik principes. »
‘Ik was van plan om de vulling voor oma klaar te maken,’ zei ik zachtjes.
‘Dat oude recept?’ Stephanie trok haar neus op. ‘Veel te veel boter. Ik ga een versie met quinoa maken. Veel gezonder.’
Mijn vader kwam toen binnen en zag mijn gezicht. ‘Camila haalt een geweldige grap uit,’ zei hij met een zwakke stem.
‘Papa, je hebt diabetes en een hoge bloeddruk,’ onderbrak Jacob, die achter hem verscheen. ‘De methode van Stephanie is beter voor je. Je zou haar moeten bedanken dat ze om je gezondheid geeft.’
Ik wilde het uitschreeuwen dat ik drie jaar lang voor papa’s gezondheid had gezorgd: dat ik zijn medicatie had gevolgd, op zijn dieet had gelet, hem naar al zijn afspraken had gebracht, alles had geregeld zodat hij zich geen zorgen hoefde te maken. Maar ik slikte mijn trots in, omdat ik uitgeput was en omdat ik liever gemoedsrust had dan gelijk te hebben.
Het avondeten was gespannen. Stephanie’s quinoa-vulling was flauw en de kalkoen droog, maar Jacob was er laaiend enthousiast over, alsof het een foto voor een tijdschrift was. Papa zat aan zijn bord te pulken en bleef me verontschuldigende blikken toewerpen, waar ik steeds meer een hekel aan kreeg.
Na het eten, terwijl ik de afwas deed (want uiteraard had niemand zich aangemeld), klemden Jacob en Stephanie mijn vader vast in de woonkamer. Ik heb niet alles gehoord, maar ik heb wel flarden van het gesprek opgevangen.
« Niet slechts een paar maanden… »
« Dat klinkt logisch… »
« Het is al besloten… »
» Eerlijk… «
« Het neemt ruimte in beslag… »
Mijn handen bevroren in het zeepsop. Ik droogde ze langzaam af en liep naar de deur van de woonkamer.
« Wat is er aan de hand? »
Papa leek zich weer ongemakkelijk te voelen, alsof die uitdrukking zijn permanente gezicht was geworden. « Jacob en Stephanie legden net uit dat hun situatie in Denver ingewikkelder is dan ze dachten. Ze moeten er misschien langer blijven. »
‘Hoeveel langer nog?’ vroeg ik.
‘Voor onbepaalde tijd’, antwoordde Stephanie, zonder ook maar een poging tot verontschuldiging te doen. ‘Tot we een oplossing hebben gevonden.’
‘En dat brengt ons bij een ander onderwerp,’ voegde Jacob eraan toe, terwijl hij naar papa keek in plaats van naar mij. ‘Het huis begint vol te raken. Drie is prima, maar vier is wel erg veel. En laten we eerlijk zijn: Camila is de enige die alleen woont. Het slaat nergens op dat zij een hele kamer in beslag neemt, terwijl ze makkelijk haar eigen appartement zou kunnen hebben.’
Ik voelde me alsof ik een klap in mijn gezicht had gekregen.
‘Dit is mijn thuis,’ zei ik met een gespannen stem.
‘Het is papa’s huis,’ corrigeerde Jacob, alsof hij de berekeningen van een kind aan het corrigeren was. ‘En hij moet nadenken over wat op de lange termijn het beste voor hem is. Stephanie en ik zijn van plan te blijven en hem te helpen. Echt helpen, niet alleen maar geld geven.’
‘Het probleem met geld oplossen?’ Mijn stem klonk droger dan ik bedoelde. ‘Denk je dat ik dat gedaan heb?’
« We willen alleen maar zeggen dat papa meer nodig heeft dan alleen financiële steun », voegde Stéphanie eraan toe. « Hij heeft zijn familie nodig, iemand die om hem geeft en niet alleen zijn kosten betaalt. »
Mijn vader sprak eindelijk, en zijn woorden sloegen een breuk in me.
«Camila… ze hebben misschien wel gelijk. Je bent jong. Je zou je eigen leven moeten opbouwen, in plaats van je twintiger jaren te besteden aan de zorg voor je oude vader. En bovendien zijn Jacob en Stephanie er nu. Zij kunnen je helpen.»
Assistent.
Het woord was lachwekkend. Ze waren er al drie weken en hadden geen cent bijgedragen aan boodschappen, huishoudelijke uitgaven of wat dan ook.
‘Dus, wat bedoel je?’ vroeg ik mijn vader rechtstreeks. ‘Wil je dat ik wegga?’
« Je gaat niet echt weg, » verduidelijkte zijn vader. « Maar misschien is het tijd om na te denken over je toekomst. Je zou een eigen appartement kunnen nemen. Geniet van het leven. »
Jacob knikte enthousiast. « Precies. Of je kunt de wasruimte nemen als je echt wilt blijven. We hebben alleen een fatsoenlijke slaapkamer nodig. »
De woorden hingen als gif in de lucht.
Ik keek naar mijn vader – de man voor wie ik had gezorgd, wiens medicijnen ik elke maand ophaalde, voor wie ik mijn werkschema had aangepast aan zijn afspraken – en hij zei dat ik naar de wasruimte moest gaan of weg moest.
‘Je kunt naar de wasruimte gaan of weggaan,’ zei papa uiteindelijk, nog steeds weigerend me aan te kijken.
‘Je begrijpt het toch?’ herhaalde Jacob, met een grijns alsof hij een spel had gewonnen.
Ik huilde niet. Ik schreeuwde niet. Ik ging terug naar die smoezelige wasserette, pakte mijn kleren in de twee koffers die ik van mijn studententijd had meegenomen en belde mijn vriendin Kelly. Al maanden zei ze dat ik altijd bij haar kon blijven slapen. Ik had het altijd licht opgevat, zonder ooit te beseffen dat ik het echt nodig zou hebben.
‘Kom,’ zei Kelly meteen na mijn uitleg. ‘Blijf zo lang als je nodig hebt.’
Een uur later was ik mijn auto aan het inladen. Papa kwam naar buiten net toen ik de laatste koffer in de kofferbak zette.
‘Camila, je hoeft dat niet meteen te doen,’ zei hij. ‘Laat de avond maar voorbijgaan. We kunnen er morgen over praten.’
‘Er valt niets meer te zeggen,’ zei ik kalm. ‘Je hebt je keuze gemaakt.’
