‘Je verdient een goed salaris,’ corrigeerde Maverick zachtjes. ‘Maar je bent niet rijk, Reed. Je bent wat financieel adviseurs een HENRY noemen – een hoogverdiener, maar nog niet rijk. Je geeft alles wat je verdient uit om een imago in stand te houden dat je eigenlijk niet kunt opbrengen.’
Zonder de subsidie zou hij dit adres niet kunnen betalen. Hij zou het al helemaal niet kunnen betalen als hij ook nog die Europese vakanties, de luxe auto’s en het lidmaatschap van de countryclub moest bekostigen waar Helen zo op stond.
Ik zag het gezicht van mijn broer vertrekken. Ik zag hem beseffen dat elke minachtende opmerking die Helen had gemaakt over mensen die geen gevoel voor kwaliteit hadden, elke spottende opmerking over je plaats in de wereld kennen – alles – gebouwd was op een wankel fundament van welwillendheid.
Liefdadigheid van de man die ze de hele avond had bespot.
Maverick keek naar Helen, wier gezicht van zijn gebruikelijke hooghartige kalmte was veranderd in iets rauw en kwetsbaars.
‘Je hebt in één opzicht gelijk, Helen,’ zei hij. ‘Klasse kun je niet veinzen. Echte klasse gaat niet over designerkleding, weten welk bestek je moet gebruiken of ervoor zorgen dat iedereen je dure horloge ziet. Echte klasse gaat over karakter – over hoe je mensen behandelt, ook al denk je dat ze niets voor je kunnen doen.’
Hij pauzeerde even, zodat zijn woorden konden bezinken. Om ons heen stonden de aanwezige gasten als aan de grond genageld, hun cocktails vergeten.
“De klasse waar je al drie jaar zo trots op bent – dit adres, deze levensstijl, deze sociale status – is gefinancierd door het goede doel van mijn familie. Elke keer dat je op iemand neerkijkt omdat diegene LL Bean draagt in plaats van Louis Vuitton, elke keer dat je iemands waarde beoordeelt op basis van zijn kleding of auto, doe je dat vanuit een positie die je niet zelf hebt verdiend. Je leeft van geleende elegantie.”
Het champagneglas van Helen gleed uit haar vingers en spatte in stukken op de marmeren vloer. Niemand deed een poging om het op te ruimen.
‘Nu,’ vervolgde Maverick, en zijn stem nam de scherpe, zakelijke toon aan die ik hem alleen had horen gebruiken tijdens de zeldzame telefoongesprekken die hij niet kon vermijden, ‘als voorzitter en meerderheidsaandeelhouder van Ironwood Holdings deel ik u, Reed Foster, hierbij formeel mee dat ik gebruik maak van mijn recht van niet-verlenging zoals beschreven in artikel 12, paragraaf 3 van uw huurvoorwaarden.’
Uw huidige overeenkomst is op de 30e van volgende maand verlopen.
« U heeft precies dertig dagen de tijd om alternatieve huisvesting te vinden die aansluit bij uw budget, » aldus Maverick. « De terugvorderingsprocedure zal verlopen volgens de wetgeving van de staat Connecticut en de voorwaarden waarmee u akkoord bent gegaan. »
‘Maverick, alsjeblieft.’ Reeds stem brak. ‘Je kunt niet zomaar—’
‘Ik zet je er niet uit,’ zei Maverick, en er klonk nu bijna vriendelijkheid in zijn stem. ‘Dat zou wreed en onnodig zijn. Ik weiger simpelweg het contract te verlengen aan het einde van de natuurlijke looptijd, wat mijn recht is als eigenaar van het pand. Dertig dagen is meer dan voldoende tijd om geschikte woonruimte te vinden.’
Hij kantelde zijn hoofd, alsof hij gewoon advies gaf. « Ik zou je aanraden om eens te kijken naar de nieuwbouwprojecten langs Route 7. Mooie plekken. Goede scholen in de buurt. Veel beter passend bij je inkomen. »
Hij stopte zijn telefoon terug in zijn zak – diezelfde kaki zakken waar Helen eerder zo spottend over had gedaan omdat ze zo typisch voor de buitenwijken waren – en reikte naar mijn hand.
‘Wat betreft de vraag van wie dit huis is,’ zei hij, terwijl hij Helen met een blik vol medelijden aankeek, ‘ik denk dat we dat nu wel duidelijk hebben. Maar maak je geen zorgen – je hebt dertig dagen om ervan te genieten. Ik raad je aan om er het beste van te maken.’
De menigte week uiteen toen we naar de deur liepen; iedereen was plotseling erg geïnteresseerd in zijn schoenen, zijn drankje of iets anders dan oogcontact met ons. Ik voelde hun blikken in onze rug, ik kon de mentale herberekeningen bijna horen terwijl ze alles wat ze over het stille stel in de praktische kleding hadden aangenomen, opnieuw evalueerden.
Bij de deur haalde Reed ons in. Zijn gezicht was bedekt met tranen.
‘Maverick, ik wist het niet,’ zei hij, met een trillende stem. ‘Ik zweer dat ik niet wist dat je—’
Maverick hield even stil en draaide zich om. Zijn hand rustte op Reeds schouder – niet onvriendelijk, maar stevig.
‘Ik weet dat je dat niet gedaan hebt,’ zei Maverick. ‘Dat was opzettelijk. Maar Reed, je moet iets begrijpen. Jouw waarde als persoon heeft niets te maken met dit adres, die auto of wat dan ook. Wanneer je ontdekt waar je ware waarde ligt – wanneer je die in jezelf kunt zien zonder dat je dure attributen nodig hebt om het te bewijzen – dan praten we. Echt praten.’
Maar tot die tijd…
Hij maakte de zin niet af.
Dat was niet nodig.
De koele nachtlucht streelde mijn gezicht toen we naar buiten stapten, en ik haalde diep adem, alsof het de eerste echte ademhaling in uren was. Achter ons gloeide het landhuis in een warm licht, maar die warmte was bedrieglijk. Ik voelde nog steeds de kilte van het oordeel die in elke hoek doordrongen was.
Willa kneep in de mijne terwijl we naar de auto liepen.
‘Mama,’ fluisterde ze, ‘gaan we weg zonder gedag te zeggen?’
‘Soms,’ zei ik tegen haar, ‘is het beste afscheid gewoon weglopen met opgeheven hoofd.’
Jude stond bijna te stuiteren van enthousiasme, zijn eerdere ellende vergeten in de opwinding van het dramatische vertrek. « Papa was zo cool. Heb je tante Helens gezicht gezien? Ze zag eruit alsof ze een citroen had ingeslikt. »
‘Jude,’ zei ik, maar er klonk geen echte verwijt in mijn stem.
Maverick ontgrendelde de auto – onze praktische, acht jaar oude Subaru met de deuk in de achterbumper van toen ik de garagemuur verkeerd had ingeschat – en we stapten allemaal in. Terwijl hij de motor startte, wierp ik nog een laatste blik achterom naar het landhuis. Door de hoge ramen zag ik figuren bewegen, zich verzamelen, ongetwijfeld alles analyserend wat er zojuist was gebeurd.
Reed stond op de voordeur. Helen was nergens te bekennen.
‘Ik heb bijna medelijden met hem,’ mompelde ik.
‘Nee,’ zei Maverick, terwijl hij de ronde oprit afreed. ‘Dit is het beste wat ik voor hem kan doen. Hij leefde in een fantasiewereld, en fantasieën komen altijd ten einde. Het is beter om er nu een einde aan te maken, op onze voorwaarden, dan dat hij later nog harder ten onder gaat.’
