‘Laat me blijven en ik zal voor jullie vee zorgen,’ zei de zwerver… Ze wilden hem wegsturen, totdat…
De jongen die op de ranch aankwam
—Ga weg!
Dat was het eerste wat Don Evaristo Robles bijna uitriep toen hij de jongen voor de poort van zijn ranch zag staan, doorweekt van de regen en tot aan zijn knieën onder het stof. Het was een koude ochtend in de hooglanden van Jalisco, zo’n ochtend waarop de hemel lijkt neer te dalen op de veekralen en de geur van natte aarde zich vermengt met het onrustige geloei van het vee.
De jongeman vroeg niet om geld. Hij vroeg niet om eten. Evenmin vroeg hij om medelijden.
Hij zette eenvoudigweg de oude hoed die hij droeg af en zei met een vermoeide maar vastberaden stem:
—Mag ik een paar dagen blijven, baas? Ik kan voor het vee zorgen, hekken repareren en drinkbakken schoonmaken. Ik zal geen overlast veroorzaken.
Doña Luz, de vrouw van Evaristo, verscheen achter de deur met een sjaal over haar schouders. Ze bekeek hem van top tot teen. Ze was ongeveer 27 jaar oud, met een lange baard, vermoeide ogen en een rugzak die zo versleten was dat het leek alsof ze er de halve Verenigde Staten mee had doorkruist.
‘Hoe heet je, zoon?’, vroeg ze.
—Mauricio Rivas.
Don Evaristo sloeg zijn armen over elkaar. Jarenlang had hij niemand vertrouwd die onaangekondigd langskwam. Laat staan een vreemdeling die opdook precies op het moment dat ranch El Encino de slechtste periode ooit doormaakte.
‘Zo iemand nemen we hier niet zomaar aan,’ zei hij streng. ‘Al helemaal niet zonder referenties.’
Mauricio knikte, alsof hij dat antwoord al talloze keren had gehoord.