« Lever je badge in, je bent klaar, » zei het hoofd van de beveiliging.
Goed.
Murphy legde een hand op mijn elleboog. « Laten we gaan. »
Ik keek naar zijn hand. « Raak me niet aan. »
Hij heeft het verwijderd.
Walter keek toe en glimlachte opnieuw. « Vijf minuten om persoonlijke spullen te verzamelen. Geen elektronica. »
Ik hield zijn blik vast. Hij keek zelfvoldaan, tevreden, er absoluut van overtuigd dat de vloer onder hem van beton was.
Hij had geen idee dat het glas was.
‘Tot ziens, Walter,’ zei ik.
Murphy begeleidde me terug door het kantoor. Niemand sprak. Het enige geluid was het tikken van mijn schoenen op de tegels en het gezoem van de airconditioning boven mijn hoofd, alsof die wilde getuigen.
Op de parkeerplaats weerkaatste de zon wit op de voorruiten. Murphy stond bij de deur, met zijn armen over elkaar, trots op zichzelf.
Ik stapte in mijn sedan en deed de deur dicht.
Voor het eerst die ochtend glimlachte ik.
In mijn portemonnee, verstopt achter een verlopen bibliotheekpas en een klantenkaart van de supermarkt, zat nog een badge. Niet van plastic. Niet van OmniCore. Echt leer, een echt schild, met een zilveren sticker op de achterkant die maar weinig mensen in Ohio zouden herkennen.
Activa A7329.
Niet vasthouden.
Er zijn federale aanklachten wegens belemmering van de rechtsgang van toepassing.