Ik heb het laten vallen.
Maar het bleef dagenlang zwaar op mijn borst drukken. Toen gebeurde het drie weken later weer in de sportschool. We kwamen haar collega Jenna tegen bij de waterfontein.
Jenna was vriendelijk en vrolijk, het type dat ieders naam onthield en moeiteloos een praatje maakte. Ze zwaaide toen ze Sarah zag. « Hé, ik wist niet dat je naar deze sportschool kwam. »
Sarah glimlachte terug.
“Ja, ik ben er vorige maand mee begonnen.”
Jenna keek me aan. « Oh, hallo. Ben jij Sarah’s vriendje? »
Er viel een stilte.
Een klein beetje. Misschien twee seconden. Maar ik voelde het wel.
‘Dit is mijn vriendin,’ zei Sarah. ‘We sporten soms samen.’
Jenna glimlachte beleefd en zei dat het leuk was me te ontmoeten. Nadat ze was weggelopen, vroeg ik Sarah waarom ze dat had gezegd.
‘Wat zei je?’
“Dat ik je vriend ben.”
Ze zuchtte alsof ik haar uitputte. ‘Omdat het makkelijker is dan onze hele relatie uit te leggen aan iemand die ik nauwelijks ken. Waarom zou het uitmaken?’
Ik had geen goed antwoord dat niet onzeker zou overkomen, dus liet ik het maar zitten.
Toen kwam het sociale media-gedoe. Sarah plaatste constant berichten. Foto’s van een brunch met haar vriendinnen.
Selfie’s in de sportschool voor de spiegel. Weekendtripjes naar het strand. Foto’s van koffiekopjes, liften op kantoor, cocktails, verjaardagsdiners, zonsondergangen, nieuwe schoenen, luchthavenlounges en hotellobby’s.
Haar feed was een compilatie van hoogtepunten uit haar leven. Maar ik zat er nooit in. Geen enkele keer.
Ik was niet het type dat constant online bevestiging nodig had. Ik hoefde niet elk etentje vast te leggen of elk rustig moment in een bericht te verwerken. Maar na een jaar begon het toch wel bewust aan te voelen.
Ik vroeg haar er op een avond naar terwijl we tv keken. « Hoe komt het dat je nooit foto’s van ons plaatst? »
Ze keek niet weg van het scherm. « Ik houd mijn relatie graag privé. »
Zo krijgt het meer betekenis.”
Het klonk redelijk. Het klonk volwassen. Het klonk als iets wat een zelfverzekerde volwassene zou zeggen.
Dus ik liet het erbij zitten. Maar toen begon ik te merken dat haar collega’s basisdingen over mij niet wisten. Op een keer ging haar team op een donderdagmiddag borrelen, en ze nodigde me uit om mee te gaan.
Ik ontmoette ze in een bar in het centrum, zo’n tent met bakstenen muren, dure friet en veel te veel mensen in nette kleding die te hard stonden te lachen bij de hoge tafels. Een man genaamd Derek, die Sarah al wel honderd keer had genoemd, vroeg wat ik voor werk deed. « Logistiek, » zei ik.
“Supply chain management.”
Hij keek verbaasd. « Oh. Ik dacht dat je een masteropleiding volgde of zoiets. »
Ik keek naar Sarah.
Ze was aan het scrollen op haar telefoon. ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik werk al vijf jaar in de logistiek.’
Derek knikte langzaam.
‘Hè? Vreemd. Ik had gezworen dat Sarah zei dat je aan het studeren was.’
Later die avond vroeg ik Sarah waar hij dat idee vandaan had gehaald.
Ze haalde haar schouders op. « Ik weet het niet. Misschien heb ik wel gezegd dat je erover nadacht. »
Ik had het nooit over een masteropleiding met haar gehad.
Niet één keer. De druppel die de emmer deed overlopen, was twee weken eerder gebeurd. Sarah’s bedrijf had een teambuildingweekend georganiseerd in een blokhut in het noorden van de staat.
Werknemers mochten een partner meenemen. Echtgenoten, partners, andere belangrijke personen. Dat stond expliciet in de e-mail.
Ze had me niet uitgenodigd. Ik kwam erachter toen ik de bevestigingsmail op haar laptop zag. Ze had die open laten liggen op de keukentafel terwijl ze aan het douchen was.
Ik was niet aan het spioneren. Ik liep erlangs, zag de onderwerpregel en mijn ogen vingen de woorden op voordat ik weg kon kijken. Plus-één welkom.
Toen ze naar buiten kwam, probeerde ik mijn stem zo normaal mogelijk te houden. « Hé, ik zag de e-mail over de hutreis. »
Ze keek op van haar telefoon. « Oh ja. »
Het is gewoon iets met mijn werk te maken. »
« Er stond dat je een extra persoon mocht meenemen. »
Ze aarzelde even. « Ik weet het, maar ik denk dat het te veel op een relatie zou lijken. Ik wil me liever richten op netwerken. »
Ik staarde haar aan.
« Netwerken? »