Hij keek oprecht verbaasd. « O jee, wat vervelend om te horen. Ik wist niet eens dat jullie twee een stel waren. »
Ze praatte eigenlijk nooit over haar privéleven op het werk.
Ik knikte. « Ja. Dat was nou net het probleem. »
Hij lachte ongemakkelijk en zei dat hij hoopte dat het goed met me ging.
Ik bedankte hem en ging verder, maar die ontmoeting bleef me bij. Zelfs haar baas wist niet dat we een relatie hadden. Na twee jaar was het geen geheim meer, omdat ze veel waarde hechtte aan privacy.
Ik hield het geheim omdat ze haar opties open wilde houden. Definitieve afsluiting. Het is nu vier maanden geleden dat ik dat briefje op het aanrecht achterliet.
Ik woon nog steeds in de studio in Maplewood. Ik heb een echt bed, een kleine bank en een salontafel bij IKEA gekocht. En ik heb foto’s opgehangen.
Ik heb een plant die ik op de een of andere manier nog niet heb laten doodgaan. Het begint een beetje als thuis te voelen. Sarah en ik hebben niet meer met elkaar gesproken sinds de avond dat ik wegging.
Via Chris hoorde ik dat ze een nieuwe relatie heeft, een man van haar kantoor. Ik heb niet naar details gevraagd. Ik wilde ze niet weten.
Ik denk niet vaak meer aan haar. Soms zie ik een groene jurk in een etalage en denk ik terug aan het feest. Soms rijd ik langs de Meridian en herinner ik me dat ik op die parkeerplaats zat.
Maar het doet niet meer zo’n pijn als vroeger. Een paar weken geleden had ik een match op een datingapp. Ze heet Rachel.
Ze is een juf in groep 3 en heeft een hond die Biscuit heet. We zijn twee keer op date geweest. Eerst koffie, daarna uit eten in een Thais restaurant dat ze had aanbevolen.
Tijdens onze tweede date plaatste ze een foto van ons in het café. Het was een spontane foto. We lachten allebei om iets wat ik me niet eens meer herinner.
Ze had me erin getagd. Ik heb lang naar dat bericht gestaard. Het was maar een kleinigheid.
Een foto. Een label. Een publieke erkenning dat ik heb bestaan.
Maar het voelde als een bewijs dat ik echt was. Dat ik ertoe deed. « Ik vond de foto mooi, » zei ik tegen haar.
Ze glimlachte toen ze de melding zag. « Is dat oké? » vroeg ze. « Ik kan hem verwijderen als je wilt. »
Ik heb er niet aan gedacht om het eerst te vragen.
Ik schudde mijn hoofd. « Nee. Het is perfect. »
Ze reikte over de tafel en kneep in mijn hand.