“En nu je het huis bezit, bezit je ook de schuld. Zo werkt een akte van afstand. Je neemt het bezit over zoals het is. Heb je de kleine lettertjes niet gelezen?”
« Maar wij hebben niet getekend voor deze lening! », schreeuwde hij.
“Wij hebben dit geld niet geleend. Dit is fraude.”
‘Het is geen fraude,’ zei ik met een kalme stem.
“Het gaat om eigendomsrecht.”
“Je wilde de eigendomsakte hebben. Je hebt me onder druk gezet om de akte te krijgen. Je hebt de akte gekregen. Je hebt alleen niet de moeite genomen om te controleren of er een prijskaartje aan de akte hing.”
‘Ik bel de bank,’ snauwde hij.
“Dit is waanzinnig. Ik ga dit oplossen. Ze kunnen jullie schuld niet zomaar op mij afschuiven.”
Hij hing op.
Ik heb hem niet teruggebeld.
Ik wist precies hoe dat gesprek zou verlopen.
Ik vernam later van Charles, die het via via had gehoord, dat Christopher die middag het bankfiliaal was binnengelopen.
Hij was knalrood, sloeg met zijn vuist op het bureau en eiste dat hij met de manager sprak.
Hij was arrogant.
Hij dacht dat hij het slachtoffer was.
Hij schreeuwde dat hij de nieuwe eigenaar was en dat hij met niets van dit alles had ingestemd.
De bankdirectrice – een kalme vrouw genaamd mevrouw Higgins – schoof kennelijk gewoon een stuk papier over het bureau.
Het ging om de HELOC-overeenkomst, waarin de verkoopclausule was opgenomen.
Ze legde het hem langzaam uit, alsof hij een kind was.
‘Meneer Garrison,’ zei ze.
“Toen uw moeder de eigendomsakte zonder onze toestemming aan u overdroeg, heeft ze de voorwaarden van de lening geschonden. Die schending leidt tot onmiddellijke terugbetaling. Het huis is het onderpand van de lening. Als het geld niet wordt terugbetaald, nemen we het onderpand in beslag. We gaan over tot executie.”
‘Maar ik wist het niet,’ smeekte Christopher.
“We hebben 50.000 dollar in renovaties geïnvesteerd. We zijn een zwembad aan het bouwen.”
‘Dat is jammer,’ antwoordde mevrouw Higgins.
“Maar alle verbeteringen die u aan het pand aanbrengt, gaan ook verloren als het huis in beslag wordt genomen. Tenzij u vandaag een cheque van $450.000 kunt uitschrijven, gaat het proces verder.”
Hij liep de bank uit en zijn benen voelden waarschijnlijk als pudding.
Maar de dag was voor hem nog niet voorbij.
Het universum leek wel gevoel voor humor te hebben.
Terwijl Christopher bij de bank volledig werd geruïneerd, zat Jean thuis met haar eigen problemen.
Ze hadden de keukenvloer eruit gehaald om er dat trendy grijze vinyl in te leggen.
Maar toen de aannemers de oude ondervloer bij de achterwand verwijderden, stopten ze met werken.
Ze riepen Jean erbij.
Het hout eronder was niet alleen oud.
Het was verrot.
Er had zich jarenlang ongemerkt zwarte schimmel op de balken gevormd, veroorzaakt door een langzame lekkage achter de vaatwasser die ik nooit had opgemerkt.
De belangrijkste draagbalk van de keuken was beschadigd.
Jean belde Christopher terwijl hij van de bank naar huis reed.
‘Chris, je moet hierheen komen,’ riep ze.
“De aannemer zegt dat de hele achterkant van het huis instabiel is. Ze moeten de renovatie stopzetten. Volgens hen kost het nog eens $40.000 om de fundering en de schimmel te repareren.”
“Dit kunnen we ons niet veroorloven. We hebben ons spaargeld al uitgegeven aan de aanbetaling voor het zwembad en de keukenkasten.”
Christopher reed de oprit op van het huis dat hij beschouwde als zijn goudmijn.
Hij keek naar het half uitgegraven gat in de achtertuin waar het zwembad had moeten komen.
Hij keek naar de vuilcontainer vol met mijn « rommel ».
Hij keek naar zijn vrouw, die in de deuropening stond van een keuken die nu een bouwplaats was met een rottend skelet.
Ze zaten gevangen.
Ze konden het huis niet verkopen om de schuld af te lossen, omdat het huis nu een bouwplaats was met funderingsproblemen.
Geen enkele koper wilde het hebben.
Ze konden geen lening afsluiten met het huis als onderpand om het te repareren, omdat de bank er al een hypotheek op had en het huis wilde veilen.
En ze konden niet zomaar weglopen, omdat ze bijna al hun eigen liquide middelen in de renovatie hadden gestoken.
Ze hadden een zinkend schip geërfd.
En in plaats van de romp te controleren, hadden ze al hun geld uitgegeven aan het schilderen van het dek.
Die avond zat ik naar een spelprogramma te kijken toen mijn telefoon weer overging.
Het was Jean.
Haar stem klonk deze keer anders.
De arrogantie was verdwenen.
De toon van « we doen dit voor je eigen bestwil » was verdwenen.
Ze klonk klein.
‘Bonnie,’ snikte ze.
“Wij… wij hebben een probleem. Een groot probleem.”
‘Ik weet het,’ zei ik.
« Christopher zegt dat de bank al het geld en het huis wil hebben. »
‘Het huis is kapot, Bonnie,’ riep ze.
“Er is schimmel. De fundering is verrot. Waarom hebben jullie ons dat niet verteld?”
‘Ik wist niets van die schimmel,’ zei ik eerlijk.
“Maar Jean, zelfs als ik dat wel had gedaan, had je het nooit gevraagd. Je hebt nooit een inspectie laten uitvoeren. Je was zo druk bezig met het opmeten van gordijnen, dat je nooit naar de constructie van het huis hebt gekeken.”
‘We gaan het kwijtraken,’ fluisterde ze.
“We gaan ons huis kwijtraken en we zijn ook de 50.000 dollar kwijt die we aan de keuken hebben uitgegeven. We zullen straatarm zijn.”
Ik hoorde haar huilen.
Een deel van mij – het moederlijke deel – wilde haar troosten.
Maar toen herinnerde ik me hoe ze mijn blauwe vogel in een vuilniszak had gegooid.
Ik herinner me nog hoe ze over mijn dood sprak alsof het een zakelijke transactie was.
‘Je wilde dat bezit hebben, Jean,’ zei ik zachtjes.
“Jij wilde de leiding hebben. Zo ziet het eruit als je de leiding hebt.”
“Het gaat niet alleen om het innen van de erfenis. Het gaat ook om het betalen van de rekeningen.”
‘Kunt u ons helpen?’ smeekte ze.
‘U hebt toch die lijfrente? De advocaat had het over een lijfrente. Kunt u die niet laten uitbetalen om het huis te redden?’
‘Die lijfrente is voor mijn zorg,’ zei ik vastberaden.
“Dat is voor mijn medicijnen. Dat is voor mijn eten. Ik ga mijn toekomst niet op het spel zetten om jullie hebzucht te bekostigen.”
“Jij hebt dit bed opgemaakt. Jij hebt de lakens eraf gehaald. En jij hebt het matras uitgekozen. Nu moet jij erin gaan liggen.”
Ik heb de telefoon opgehangen.
Ik zat daar in de stilte van mijn kleine appartement.
Ik voelde me niet triomfantelijk.
Ik voelde een zwaar, definitief gevoel van rechtvaardigheid.
Ze hadden geprobeerd mijn einde te stelen.
Ze wilden het laatste hoofdstuk van mijn leven voor me schrijven – waarin ik het hulpeloze slachtoffer was en zij de helden.
Maar ik had het script herschreven.
En in mijn versie zijn de schurken er niet met de buit vandoor gegaan.
Ze werden betrapt met de tas in hun hand.
En de tas was heel erg zwaar.
Ik wist dat hij eraan kwam nog voordat hij aanklopte.
Een moeder weet altijd wanneer haar kind in de problemen zit, zelfs als dat kind een veertigjarige man is die haar probeerde op te lichten.
Ik voelde de storm de hele dag al opkomen.
De lucht in mijn appartement voelde zwaar aan, geladen met een soort elektrische spanning die je voelt vlak voor een blikseminslag.
Het was dinsdagavond en het regende hard.
Ik zat in mijn fauteuil met een boek waar ik al een uur geen bladzijde van had gelezen.
Toen klonk er gebonk.
Het was geen beleefde klop.
Het was een wanhopig, woedend gebonk dat het kozijn van mijn voordeur deed trillen.
Ik heb geen haast gehad.
Ik markeerde mijn bladzijde, legde het boek op het bijzettafeltje en liep naar de deur.
Ik heb door het kijkgaatje gekeken.
Christopher.
Hij leek niet op de zelfverzekerde, arrogante man die drie weken geleden aan mijn eettafel had gezeten en mijn chequeboek had geëist.
Hij zag eruit als een spook.
Door de regen plakte zijn haar aan zijn voorhoofd.
Zijn overhemd was niet in zijn broek gestopt.
En onder zijn ogen zaten donkere kringen, die getuigden van slapeloze nachten.
Hij zag er wanhopig uit.
Ik heb de deur ontgrendeld en geopend.
« Jij hebt dit gedaan! » riep hij, nog voordat ik hallo kon zeggen.
Hij duwde zich langs me heen de smalle doorgang in, waarbij er water op mijn tapijt druppelde.
“Jullie hebben ons erin geluisd. Jullie wisten het. Jullie wisten het al die tijd.”
Hij liep als een gekooid dier door mijn kleine woonkamer en streek met zijn handen door zijn natte haar.
De geur van stress en muffe koffie hing om hem heen.
‘Hallo Christopher,’ zei ik, terwijl ik de deur zachtjes sloot om te voorkomen dat de buren het zouden horen.
“Je laat de kou binnen.”
‘Doe niet zo rustig aan met die moederlijke praatjes,’ schreeuwde hij, terwijl hij zich omdraaide om me aan te kijken.
Zijn ogen waren wild.
