‘Alles oké?’ vroeg Marcus sarcastisch. ‘Heeft een van je video’s duizend likes gekregen?’
Mijn vader boog zich naar me toe, zijn uitdrukking verzachtte tot iets wat hij waarschijnlijk voor medeleven aanzag.
“Mia, alsjeblieft. Ik wil je geen pijn doen. Ik wil je alleen behoeden voor een leven vol teleurstellingen. Je bent getalenteerd. Je bent slim. Maar je jaagt iets na dat niet echt is. Contentcreatie is geen carrière. Het is een hobby waar sommige mensen geluk mee hebben, en dat geluk raakt op.”
Jennifer reikte over de tafel en kneep in mijn hand.
‘We houden van je,’ zei ze. ‘Daarom zijn we eerlijk. Het is nog niet te laat om opnieuw te beginnen. Je zou terug naar school kunnen gaan, een MBA halen, je kwalificaties op orde brengen. Je bent nog jong genoeg om deze fout goed te maken.’
‘Vergissing?’ herhaalde ik.
Jennifer knipperde met haar ogen.
‘Slechte woordkeuze,’ zei ze snel. ‘Maar in principe wel. Deze YouTube-fase heeft lang genoeg geduurd. Het is tijd om terug te keren naar de echte wereld.’
Mijn telefoon trilde opnieuw.
Maar goed.
Toen begon het te rinkelen.
Ik keek naar het scherm.
Tijdschrift Variety.
Ik heb het gesprek geweigerd.
Er kwam meteen een bericht binnen.
Mia, we willen het graag met je hebben over je Netflix-deal. Kunnen we morgen een interview inplannen?
Vervolgens nog een tekst.
Forbes Entertainment.
Gefeliciteerd met de Netflix-deal. We publiceren een artikel over de nieuwe golf van content die door makers zelf wordt geproduceerd. Ben je beschikbaar voor een interview?
Toen verscheen Hollywood Reporter.
Vervolgens Entertainment Weekly.
Toen begon mijn telefoon onophoudelijk te trillen tegen het tafelkleed.
Marcus trok zijn wenkbrauwen op.
‘Populaire kijkers vanavond,’ zei hij. ‘Laat me raden. Je abonnees willen weten wat je vanavond eet.’
Ik pakte de telefoon en scrolde door de meldingen.
Drieëntwintig gemiste oproepen.
Zevenenveertig teksten.
Entertainmentjournalisten. Vakpublicaties. Nieuwsmedia. Producenten. Publicisten. Vrienden uit de branche die elkaar tijdens de feestdagen nooit een berichtje stuurden, tenzij er iets heel goed of heel slecht was gegaan.
Deadline had de deadline al vroeg bekendgemaakt.
De krantenkop vulde mijn hele scherm.
Netflix sluit megadeal met maker Mia Torres: vijftig miljoen dollar voor documentaireserie.
De ondertitel luidde:
Streaminggigant sluit grootste deal met contentmaker van het jaar en zet in op het media-imperium van Torres met 47 miljoen abonnees.
Zonder iets te zeggen draaide ik mijn telefoon naar de tafel.
Vader boog zich voorover en kneep zijn ogen samen om naar het scherm te kijken.
Voor het eerst die avond keek hij verward.
Toen werd zijn gezicht bleek.
‘Dat is…’ fluisterde hij. ‘Dat is je naam.’
Moeder greep zo snel naar de telefoon dat haar wijnglas bijna omviel.
‘Dit kan niet waar zijn,’ zei ze. ‘Dit is nep. Iemand haalt een grap uit.’
Jennifer pakte vervolgens de telefoon, haar instinct als advocaat werd wakker. Haar ogen dwaalden snel over het scherm. Ze controleerde de publicatie, de auteur, het tijdstempel, de formulering.
‘Het is Deadline,’ zei ze langzaam. ‘Dat is een legitiem vakblad. Zij publiceren geen nepverhalen.’
Marcus had zijn eigen telefoon al gepakt. Hij typte snel, zijn uitdrukking veranderde van amusement in ongeloof.
‘Oh mijn god,’ mompelde hij. ‘Het is overal. Variety heeft het net geplaatst. Hollywood Reporter. Entertainment Weekly. Ze publiceren allemaal hetzelfde verhaal.’
Hij keek naar me op.
‘Je hebt een contract met Netflix getekend voor vijftig miljoen dollar?’
‘De deal is gisteren afgerond,’ zei ik, terwijl ik een slokje water nam. ‘Ze wilden het volgende week bekendmaken, maar iemand heeft het voortijdig gelekt.’
Aan tafel werd het muisstil.
Moeders mond ging open, sloot zich weer en ging opnieuw open.
“Maar je maakt YouTube-video’s.”
‘Ik maak niet alleen YouTube-video’s, mam,’ zei ik. ‘Ik heb een mediabedrijf.’
De zin hing tussen ons in, simpel en onbeweeglijk.
“Ik heb 47 miljoen abonnees op drie platforms. Mijn content is meer dan 8 miljard keer bekeken. Ik genereer jaarlijks ongeveer 30 miljoen dollar aan inkomsten via advertenties, sponsoring, licentieovereenkomsten en eigen producties. Netflix benaderde me zes maanden geleden met het voorstel om documentaires te ontwikkelen.”
Jennifers gezicht was bleek geworden.
« Dertig miljoen aan jaarlijkse omzet? »
‘Zo ongeveer,’ zei ik. ‘Het hangt af van het kwartaal. Vorig jaar was bijzonder sterk. Dit jaar zullen we waarschijnlijk de 38 miljoen halen voordat de Netflix-deal ingaat.’
Vaders handen trilden.
“Maar je woont in dat kleine appartement. Je neemt de trein. Je doet nooit…”
‘Ik leef bescheiden omdat ik het grootste deel van mijn inkomen in het bedrijf investeer,’ zei ik. ‘En het appartement dat je hebt gezien, is nu voornamelijk een studio. Ik heb een aparte woning in Brooklyn.’
Marcus was nog steeds aan het scrollen.
« Ze noemen je de toekomst van entertainment, » zei hij. « Forbes heeft je opgenomen in de lijst van best verdienende makers onder de dertig. »
Mijn telefoon ging weer over.
Deze keer gaf ik antwoord.
“Mia Torres.”
‘Mia, met Sarah van Netflix,’ zei de stem aan de andere kant van de lijn. ‘Ik weet dat je bij je familie bent, maar ik wilde je toch even op de hoogte brengen. De reactie op de aankondiging is overweldigend. Alleen al in het afgelopen uur hebben drie nieuwe productiebedrijven contact met ons opgenomen over mogelijke deals. Disney Plus wil volgende week afspreken. HBO Max heeft interesse. Dit is groter dan we hadden verwacht.’
Ik voelde dat mijn familie me aanstaarde.
‘Dat is geweldig, Sarah. Kunnen we dit morgen bespreken? Ik ben nu aan het eten.’
‘Natuurlijk. Sorry dat ik stoor. Ik wilde je alleen even laten weten dat je op het punt staat heel beroemd te worden. Zo beroemd dat iedereen je kent. De Today Show wil je maandagochtend te gast hebben. Good Morning America belt. Late-night shows vragen om een interview. Je leven staat op het punt drastisch te veranderen.’
“Ik waardeer de waarschuwing.”
Eet smakelijk, Mia. Gefeliciteerd. Dit heb je verdiend.
Ik heb het gesprek beëindigd.
De stilte die daarop volgde, was anders dan de stilte ervoor.
Zie meer op de volgende pagina.
Voorheen was het een oordeel.
Nu ging het om een herindeling.
Iedereen probeerde in realtime een beeld van mij te reconstrueren, en geen enkel stukje paste bij de versie die ze al zes jaar met zich meedroegen.
Eindelijk sprak Jennifer.
“Heeft u werknemers in dienst?”