Sam haalde zijn schouders op. « Ze praat niet over thuis. Ze zegt alleen dat haar vader veel werkt. En dat de stroom soms uitvalt. Ze doet alsof het niets is, maar ze heeft altijd honger… en is moe. »
Die maandag zag Lizie er nog bleker uit. Toen ze haar huiswerk tevoorschijn haalde, gleed haar rugzak van de stoel en sprong open. Papieren verspreidden zich over de vloer: verfrommelde rekeningen, een envelop met muntjes en een afsluitingsbericht met de rode stempel « LAATSTE WAARSCHUWING ».
Een versleten notitieboekje viel open, de pagina’s vol met lijstjes.
Ik knielde neer om te helpen. « UITZETTING » staarde me in dikke letters aan. Daaronder, in net handschrift: « Wat we als eerste meenemen als we worden uitgezet. »
‘Lizie…’ Mijn stem stokte. ‘Wat is dit?’
Ze verstijfde, haar lippen strak op elkaar geperst, haar vingers draaiden aan haar capuchon.
Sam hapte naar adem. « Lizie, je had niet gezegd dat het zo erg was! »
Dan kwam binnen. « Wat is er aan de hand? » Hij zag de papieren.
Ik hield de envelop omhoog. « Lizie, lieverd… raken jij en je vader je huis kwijt? »
Ze staarde naar de grond en klemde haar tas vast. « Mijn vader zei dat ik het aan niemand mocht vertellen. Hij zei dat het niemand iets aangaat. »
‘Lieverd, dat is niet waar,’ zei ik zachtjes. ‘We geven wel om je. Maar we kunnen niet helpen als we niet weten wat er aan de hand is.’
Ze schudde haar hoofd, terwijl de tranen in haar ogen opwelden. « Hij zegt dat mensen ons anders zullen bekijken. Alsof we aan het bedelen zijn. »
Dan hurkte naast ons neer. ‘Is er nog ergens anders waar je heen kunt? Een tante of een vriendin?’
Ze schudde nog harder haar hoofd. « We hebben het geprobeerd… maar er was geen ruimte. »
Sam kneep in haar hand. ‘Je hoeft dit niet te verbergen. We lossen het samen wel op.’
Ik knikte. « Je bent niet alleen, Lizie. We zitten hier nu samen in. »