De schoolcamera’s lieten zien dat Noah om 3:17 uur vertrok, met zijn rugzak over zijn schouder en zijn hoodie half open, lopend richting de zij-ingang.

En toen niets.

Zeven dagen lang bestond mijn leven uit flyers, telefoontjes en koffie die ik nauwelijks binnen kon houden. Buren doorzochten steegjes en parkeerterreinen.

De kerk stelde haar zaal beschikbaar als zoekcentrum, met klaptafels, kaarten en gedoneerde mueslirepen.

Thuis gedroeg Daniel zich alsof de verdwijning van Noach een vertraagde storm was, en niet het einde van mijn wereld.

Op de derde ochtend trof ik hem aan terwijl hij zich aan het scheren was.

Ik stond in de deuropening van de badkamer, gekleed in dezelfde trui die ik al twee dagen aan had. « Zijn telefoon staat al drie dagen uit, Daniel. »

« Ik weet. »

‘Waarom scheer je je dan alsof het een normale dag is?’

Hij spoelde het scheermes af. « Want als hij uit elkaar valt, komt hij niet thuis. »

‘Nee,’ zei ik. ‘Maar doen alsof hij gewoon vergeten is het vuilnis buiten te zetten, werkt ook niet.’

Hij keek me aan via de spiegel. « Je moet voorzichtig zijn. »

« Voorzichtig? »

‘Mensen houden ons in de gaten, Laura. Je wilt niet dat ze denken dat je instabiel bent.’

Daniel was dol op dat soort woorden: instabiel, emotioneel, overdreven reagerend. Woorden waardoor hij redelijk klonk en ik chaotisch.

‘Mijn zoon is vermist,’ zei ik. ‘Als dat me labiel maakt, prima.’

Die middag bracht een buurvrouw kippensoep. Ik kon geen lepel doorslikken. Daniel at twee kommen en bedankte haar alsof we net hersteld waren van de griep.

Ik keek hem vanaf de andere kant van de tafel aan.

Ik was aan het verdrinken. Hij bleef kalm.

Op de zevende avond ging mijn telefoon om 21:42 uur over.