Op de ochtend van de ceremonie ritste ik de kledinghoes open waarin mijn trouwjurk zat – en daarin zat iets wat ik nooit had uitgekozen: een volumineuzere, wijdvallende jurk vol strass-steentjes.

Toen zag ik het briefje dat eraan vastgespeld zat. Er stond: « Je zult me ​​later dankbaar zijn. — Judith, » en op dat moment voelde alles verkeerd aan.
Op de ochtend van mijn bruiloft opende ik de kledingtas en vond ik een compleet andere jurk.

Even heel even – een lange, zwevende seconde – weigerde mijn geest te accepteren wat ik zag. Het voelde alsof ik naar iets vertrouwds staarde dat op subtiele, verontrustende wijze mis was gegaan. Toen, geleidelijk aan, kwamen de details in beeld, de een scherper dan de ander.
De rok.
Te wijd.
Te zwaar.