Er was al een tijdje iets aan het opbouwen in de stilte.

Ik wist gewoon nog niet wat het was.

Naarmate Lily’s behandelingen vorderden, werden de veranderingen steeds moeilijker te negeren. Ze werd magerder. Ze raakte sneller vermoeid. Toen begon ze haar haar te verliezen.

Zelfs toen ze er een grapje over probeerde te maken, kon iedereen zien hoeveel pijn het haar deed.

Ik probeerde nog steeds te bevatten hoe diep het Lily en Diane had geraakt, toen Aaron me verraste.

Op een avond was ik de was aan het opvouwen in de woonkamer toen ik zijn voetstappen de trap af hoorde komen. Ze klonken langzamer dan normaal, bijna voorzichtig.

Ik keek omhoog.

De wasmand gleed zo uit mijn handen.

Aarons hoofd was volledig kaalgeschoren.

Niet alleen bijgesneden.

Niet kortgeknipt.

Weg.

Deel 2: 

Zijn hoofdhuid zag er bleek en onbekend uit in het lamplicht.

‘Aaron,’ fluisterde ik. ‘Wat heb je gedaan?’

Hij raakte verlegen zijn hoofd aan.

“Ik wist dat je een beetje zou reageren.”

‘Een beetje?’ Ik kwam dichterbij en stak mijn hand op voordat ik het kon tegenhouden. ‘Schatje, je haar. Waarom?’

Mijn handpalm raakte de koele huid aan waar zijn krullen vroeger zaten.

Hij trok zich niet terug.

Hij keek me aan met die vaste bruine ogen die altijd ouder leken dan zeventien.

‘Mam, Lily’s haar valt nu met plukken tegelijk uit,’ zei hij zachtjes. ‘Ze probeerde erom te lachen, maar vorige week hoorde ik haar huilen in de badkamer toen ze dacht dat ik koffie was gaan halen.’

Mijn keel snoerde zich samen.

« Ik wilde haar gewoon laten weten dat haar haar haar niet is wat haar mooi maakt, » zei hij. « En ik wilde haar laten weten dat ze er niet alleen voor staat. Als ze dit moet doorstaan, kan ik in ieder geval zo naast haar staan. »

Even kon ik niet spreken.

Ik stond daar naar mijn zoon te kijken en besefte dat hij iets had begrepen wat veel volwassenen nooit zullen begrijpen.

‘Je bent een goede jongen, Aaron,’ zei ik uiteindelijk, met een trillende stem. ‘Echt een goede jongen.’

Hij haalde zijn schouders op, duidelijk ongemakkelijk met het compliment.

“Ik ga naar bed. Morgen wordt een lange dag.”

« Zie je Lily na schooltijd? »

“Ja. De coach liet me de training overslaan.”

Ik keek toe hoe hij weer naar boven ging.

Toen stond ik midden in de woonkamer, starend naar de was die over de vloer verspreid lag, met een gevoel van trots in mijn borst.

Het was een van de meest ontroerende dingen die ik hem ooit had zien doen.