‘Een lijntje?’ herhaalde ik. ‘Diane, hij heeft zijn hoofd kaalgeschoren voor je dochter. Hij deed het omdat hij van haar houdt.’

Ze stopte zo abrupt dat ik bijna tegen haar aanbotste.

Haar ogen waren rood, maar haar kaak was strak gespannen.

‘Het gaat niet alleen om het scheren,’ zei ze. ‘Het gaat erom wat hij daarna deed.’

Ik voelde mijn woede opkomen, heet en scherp.

‘Je belde me alsof er iets vreselijks was gebeurd. Ik reed hierheen met de gedachte—’ Ik stopte, niet in staat mijn zin af te maken. ‘Hij heeft al maanden nauwelijks geslapen. Hij brengt haar eten. Hij zit in wachtkamers huiswerk te maken op zijn schoot.’

‘Lily is een privépersoon,’ snauwde Diane, terwijl ze haar stem laag hield. ‘Nu praat de hele oncologieafdeling erover. Iedereen weet het. Iedereen heeft een mening over mijn dochter.’

“Diane, hij is een tiener die probeert het meisje van wie hij houdt te helpen de moeilijkste periode van haar leven te overleven.”

Ze keek weg en knipperde hevig met haar ogen.

Een karretje ratelde langs ons. Ergens in de buurt piepte een pager.

‘Je begrijpt het niet,’ zei Diane nu wat zachter. ‘Het is makkelijker als je het ziet. Ik heb het geprobeerd uit te leggen aan de telefoon, maar ik klonk als een gek.’

‘Leg het dan uit terwijl we lopen,’ zei ik. ‘Want ik ken je al jaren, en nu herken ik je niet.’

Haar schouders zakten.

‘Rachel, ik zie hem al weken die kamer binnenkomen en haar aan het lachen maken. Hij krijgt haar aan het eten. Hij krijgt haar rechtop zitten. Ik sta daar aan het voeteneinde van haar bed en krijg haar niet eens zover dat ze water drinkt.’

Ik staarde haar aan.

“Diane…”

‘Hij brengt snacks mee, en dan fleurt ze helemaal op,’ fluisterde ze. ‘Ik breng de deken die ze zo leuk vond toen ze zes was, en dan draait ze haar gezicht naar de muur.’

“Dat is niet Aarons schuld.”

‘Ik weet het,’ zei ze snel. ‘Dat weet ik. Maar weten maakt de pijn niet minder.’

Ze veegde haar gezicht af, bijna boos op zichzelf omdat ze huilde.

‘Ik ben jaloers geweest op een zeventienjarige jongen,’ gaf ze toe. ‘Jaloers omdat hij mijn dochter op een manier kan bereiken die ik niet kan. Weet je hoe vreselijk dat voelt? Om een ​​hekel te hebben aan de persoon die je kind helpt om door te gaan?’

Deel 3:

Ik wist niet wat ik moest zeggen.

Ik raakte haar elleboog aan. Ze liet me haar een seconde aanraken, maar trok zich toen terug.

‘Zo ben je niet,’ zei ik zachtjes.

‘Zo ben ik de laatste tijd,’ zei ze. ‘En ik haat het.’

We stopten voor kamer 412.

Van binnenuit klonk gelach.

Geen beleefd gelach.

Geen geforceerd lachen.