Ik heb iets gedaan waar ik niet trots op ben. Die nacht, terwijl Louis in de logeerkamer sliep, doorzocht ik zijn jas die over de stoel hing. Ik vond het notitieboekje en daaronder een foto.
Het was oud, met scheuren in de hoeken. Een jonge vrouw in een ziekenhuisjurk hield een pasgeboren baby vast, haar gezicht afgewend van de camera.
Er was iets aan haar schouders dat me bekend voorkwam, maar ik kon er mijn vinger niet op leggen. Ik zette alles precies terug zoals ik het had gevonden.
Drie dagen later kreeg mijn moeder een aanval.
De ambulance kwam om vier uur ‘s ochtends. Louis droeg haar zelf door de gang naar de wachtende ambulancebroeders, deze enorme, getatoeëerde man die mijn moeder in zijn armen hield alsof ze van papier was, zijn gezicht nat van tranen die ik niet kon rijmen met alles wat ik mezelf over hem had verteld.
In het ziekenhuis was de dokter zeer stellig.
“Dit is de ziekte, Margaret. Ze verergert. Dit is niet veroorzaakt door iets wat iemand wel of niet heeft gedaan.”
Ik hoorde de woorden. Ik geloofde ze niet.
Louis week geen moment van haar zijde. Hij hield haar hand vast door de infuuslijnen heen. Hij fluisterde tegen haar als de monitoren piepten. Hij streek haar haar naar achteren alsof hij dat al zijn hele leven deed.