Er was duidelijk iets in beweging.
Ik staarde naar het telefoonscherm en probeerde mezelf ervan te overtuigen dat ik het me verbeeldde. Op het korrelige zwart-witbeeld, gemaakt met nachtzicht, lag Mia roerloos op haar zij, haar kleine borstkas gestaag op en neer gaand bij elke ademhaling. De kamer bleef stil. De enige beweging kwam van het lichte heen en weer bewegen van het gordijn bij het raam. Even stopte de matras met verschuiven en leek alles weer normaal.
Toen bewoog het zich weer.
Niet dramatisch, maar gewoon een langzame druk van onderaf, alsof iemand met een schouder of knie omhoog duwde. Het matras zakte een beetje in onder Mia’s rug.
Mijn hart begon sneller te kloppen.
‘Mia…’ fluisterde ik tegen mezelf, ook al kon ze me niet horen door de camera.
De beweging herhaalde zich, dit keer sterker. De matras kwam in het midden iets omhoog voordat hij weer terugzakte.
Ik probeerde wanhopig een redelijke verklaring te vinden.
Misschien was het frame beschadigd.
Misschien was er een veer gebroken.
Misschien was de nieuwe matras verkeerd geïnstalleerd.
Maar geen van die ideeën verklaarde wat er vervolgens gebeurde.
De deken kwam iets omhoog bij Mia’s benen.
Alsof iets eronder omhoog was geduwd.
‘Mia,’ zei ik hardop, terwijl ik al opstond.
Ik greep mijn badjas en haastte me door de gang naar haar slaapkamer, terwijl ik de camerabeelden op mijn telefoon bleef bekijken.
De deur was gesloten.
De beweging binnenin stopte.
Ik opende de deur langzaam.
Mia sliep nog steeds.
Het matras zag er volkomen normaal uit.
Maar er klopte iets niet.
Ik hurkte naast het bed en tilde de deken iets op om het matrasoppervlak te inspecteren. Niets ongewoons. De stof was glad en vlak.
Toen herinnerde ik me de camerahoek.
Het was niet rechtstreeks op de bovenkant van het matras gericht.
Het was naar de zijkant gericht.
Langzaam dwaalden mijn ogen af naar de onderkant van het bedframe.
Toen zag ik het.
De matras lag niet meer recht.Een van de hoeken was naar boven verschoven.
Alsof er iets klem was komen te zitten tussen de matras en de houten latten.
‘Mia,’ fluisterde ik.
Ze bewoog zich lichtjes.
‘Wat is er aan de hand, mam?’
Ik probeerde mijn stem kalm te houden.
‘Lieverd… is er vanavond iemand in je kamer geweest?’
« Nee. »
‘Heb je iets gehoord?’
Ze schudde slaperig haar hoofd.
Ik schoof mijn hand onder de rand van het matras.
En ik raakte iets aan dat absoluut geen deel uitmaakte van het bed.
Op het moment dat mijn vingers het voorwerp onder de matras raakten, liep er een koude golf door mijn lichaam. De vorm voelde lang en stijf aan, als plastic of metaal. Ik trok snel mijn hand terug en stond op.
‘Mia,’ zei ik zachtjes, ‘kom even bij me zitten.’
