« Als je vrouw vanavond overlijdt, neem dan tenminste de telefoon op, lafaard. »
Dat waren de eerste woorden die ik om 2:17 uur ‘s nachts hoorde.
Ik lag in een luxe suite in Monterrey, zo’n kamer waar de ramen van vloer tot plafond een prachtig uitzicht boden op de glinsterende oceaan en de lakens aanvoelden als zijde. De lucht rook naar dure champagne, muskusachtige parfum en de stille, bedwelmende geur van verraad.
Mijn telefoon trilde onophoudelijk op het marmeren nachtkastje. Ik had de eerste drie oproepen genegeerd. Maar toen Mauricio voor de vierde keer op het scherm verscheen, won de irritatie het eindelijk van mijn behoefte om te slapen. Mauricio was mijn beste vriend. Mijn broer in alles behalve bloedverwantschap. Hij was de enige die precies wist waar ik vandaan kwam, en dus ook de enige die echt begreep hoe diep ik was gevallen.
Ik nam zachtjes de telefoon op, met een lage, geïrriteerde stem. « Wat wil je, Mau? Het is midden in de nacht. »
Zijn stem klonk als een mes van ijs. « Waar ben je, Marcial? »
Dat trof me harder dan het had moeten doen. Marcial. Mijn eigen naam klonk vreemd uit zijn mond, ontdaan van zijn gebruikelijke warmte, alsof hij me herinnerde aan de hongerige, wanhopige jongen die ik ooit was.
‘Ik ben in Monterrey,’ loog ik vlotjes, de geoefende misleiding rolde van mijn tong. ‘Op de zakelijke conferentie. Dat heb ik je al verteld.’
‘Lieg niet tegen me,’ snauwde hij, terwijl het geluid van steriele, galmende ziekenhuisgangen door de luidspreker galmde. ‘Irma ligt in het ziekenhuis.’
Irma. Mijn vrouw.
De vrouw die naast me had gestaan toen mijn zakken vol pluizen en onbetaalde rekeningen zaten. De vrouw die stilletjes de gouden oorbellen van haar grootmoeder had verpand, zodat ik de vergunningen voor mijn eerste bedrijf kon regelen. De vrouw die bleef toen de elektriciteit in ons appartement uitviel, toen er alleen nog maar kraanwater in de koelkast stond, toen de bankiers mijn ambitieuze plannen uitlachten. Zij had meegeholpen aan de machtige man die ik nu ben.
En zij was de vrouw die ik op dat moment behandelde als een vervagende geest.
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik. Ik vroeg het niet in paniek. Ik vroeg het niet uit liefde. Ik vroeg het met een zware, geïrriteerde zucht van plichtsbesef.
Mauricio’s ademhaling was onregelmatig. « Ze is in elkaar gezakt. Doña Teresa belde me. Ik heb haar naar de spoedeisende hulp gebracht. Het is een gescheurde blindedarm, Marcial. Ernstige sepsis. Ze wordt nu met spoed geopereerd, maar ze hebben toestemming van de nabestaanden nodig. »
Ik ging langzaam rechtop zitten. Naast me roerde Valeria zich onder het Egyptische katoen. Het omgevingslicht viel op de diamanten armband om haar pols – een armband die ik drie dagen geleden had gekocht met de platina creditcard die gekoppeld was aan de rekening die ik deelde met mijn vrouw.
Voor een vluchtige, verstikkende seconde overwoog een schim van de man die ik ooit was om zich aan te kleden. Ik dacht eraan om naar het vliegveld te rennen, een chartervlucht te boeken, het juiste te doen.
Maar toen keek ik om me heen. Het uitzicht op de oceaan. De slapende, prachtige vrouw die me nooit iets anders dan geld en charme had gevraagd. De absolute, ongestoorde stilte van mijn ontsnapping.
Ik heb voor mezelf gekozen.