Mijn broer gebaarde met zijn vingers naar de manager dat hij me uit mijn eigen restaurant moest gooien, in de veronderstelling dat ik een ‘liefdadigheidsgeval’ was – hij wist niet dat hij op mijn terrein stond.

Ik was niet tot hun niveau opgeklommen. Ik had een compleet nieuwe wereld gecreëerd. Grant was deze kamer binnengelopen in de veronderstelling dat hij er recht op had vanwege zijn achternaam. Hij dacht dat de wereld een hiërarchie was waarin hij aan de top geboren was. Maar hij had het mis. De wereld behoort toe aan de bouwers. Aan de mensen die de kleine lettertjes lezen. Aan de mensen die vroeg komen en laat blijven. Aan de gewone mensen die weigeren gewoon te blijven. Grant stond niet boven mij. Dat had hij nooit gedaan. Hij was slechts een gast in het huis dat ik had gebouwd. En gasten moeten vertrekken als het licht aangaat.

Ik draaide me van tafel af en liep naar de voordeur. Sarah, de gastvrouw, deed de deur voor me open.

‘Goedenacht, mevrouw Davis,’ zei ze.

‘Goedenacht, Sarah,’ antwoordde ik.

Ik stapte de koele nachtlucht van de Third Ward in. De straatlantaarns zoemden. De wind was fris. Ik knoopte mijn jas dicht, keek op mijn vintage horloge en begon te lopen. Ik had een afspraak om 8 uur ‘s ochtends. Ik moest een nieuw gebouw ontwerpen. En voor het eerst in mijn leven liep ik niet in iemands schaduw. Ik wierp mijn eigen schaduw.