Ik leunde achterover en de puzzelstukjes vielen op hun plaats. Ze hadden geïnvesteerd in de kustontwikkeling. Waarschijnlijk hadden ze alles ingezet wat ze hadden – moeders pensioen, Evans spaargeld, misschien zelfs een kredietlijn op moeders huis – in de overtuiging dat het een gegarandeerd succes zou worden. Het project stortte in. Nu cirkelden de private equity-haaien rond, die hun driekwart miljoen dollar eisten, en mijn familie was blut. Ze wilden mijn boerderij niet verkopen om ‘familieschulden’ af te betalen. Ze wilden mijn boerderij verkopen om hun gokverliezen te compenseren.
Maar een noodlijdende boerderij is geen $750.000 waard. Alleen al de grond, bestemd voor landbouw, was misschien $200.000 waard. Dat dekte nog geen derde van hun schulden. Dus waarom waren ze er zo zeker van dat dit hen zou redden?
Ik pakte de kaart er weer bij. Ik bekeek mijn eigendom opnieuw. Ik keek naar de omgeving. Twee mijl naar het zuiden werd een nieuw knooppunt aangelegd. Ik had er geen aandacht aan besteed omdat het geen invloed had op mijn transportroutes. Maar nu, kijkend naar de satellietbeelden, zag ik het patroon. Grote rechthoeken grond langs de snelweg waren het afgelopen jaar opgekocht. Ik bewoog mijn muis over de percelen: Logistics One, Inc., Sunray Energy Corp, Distribution East LLC. Magazijnen en zonneparken.
De vallei was in verandering. Mijn boerderij was vlak. Er was directe toegang tot de weg en, cruciaal, ik had de voorkeursrechten op het water. Een zonnepark heeft enorme hoeveelheden water nodig voor het reinigen van de panelen. Een logistiek centrum heeft water nodig voor brandblussystemen. Als mijn land als kant-en-klaar landbouwterrein verkocht zou worden, zou het een schijntje waard zijn. Maar als het verkocht zou worden als commercieel ontwikkelingsgebied met bijbehorende voorkeursrechten op het water, zou het gemakkelijk meer dan een miljoen waard zijn.
Evan had een koper op het oog. Daar was ik van overtuigd. Hij had waarschijnlijk nu al een intentieverklaring van een van die logistieke bedrijven in zijn aktentas liggen. Hij zou mijn huis laten veilen vanwege een valse schuld, de eigendomsrechten in beslag nemen en het land vervolgens met enorme winst doorverkopen aan projectontwikkelaars, waarmee hij zijn overbruggingslening zou aflossen en de winst zou opstrijken. Hij zette me niet alleen uit mijn huis; hij was een bemiddelaar.
Ik voelde een koude woede in mijn borst opkomen, anders dan de vurige woede van de ochtend. Dit was beter. Woede is chaotisch; dit was berekend.
Ik moest de koper bevestigen. Ik bekeek de agenda van de planningscommissie van de gemeente voor de komende maand. Daar, verstopt in het gedeelte over de voorbereidende hoorzittingen, stond een punt: Verzoek om afwijking van het bestemmingsplan, perceel 404. Perceel 404 was mijn boerderij. De aanvrager was Apex Horizon Holdings. De aanvraag betrof een herbestemming van het land van agrarisch naar licht industrieel.
Hij had het bestemmingsplan al aangevraagd voordat hij de grond überhaupt in bezit had. Zijn arrogantie was verbijsterend. Hij was er zo zeker van dat ik zou toegeven, zo zeker dat ik het zwakke, incompetente zusje was, dat hij al was begonnen met de papierwinkel om mijn kassen te laten asfalteren.
Ik printte het bestemmingsplanverzoek uit. Ik printte de UCC-documenten uit waaruit zijn enorme schuldenlast bleek. Ik printte het verzoek om forensisch onderzoek uit. Ik had het motief. Ik had de methode. Nu moest ik alleen nog de uitvoering regelen.
Ik keek naar de klok aan de muur. Het was woensdagmiddag 2 uur. De taxateur zou vrijdag om 9 uur komen. Ik moest ervoor zorgen dat de val onontkoombaar was. Ik pakte mijn telefoon weer. Deze keer stuurde ik Rowan direct een berichtje.
Plan gewijzigd. Ik heb niet alleen het contract nodig. Ik wil je hier persoonlijk spreken. Vrijdag om 8:45 uur. Parkeer achter de verwerkingsloods, zodat ze je niet meteen zien.
Haar antwoord kwam drie tekstballonnen later: Is dit een reddingsmissie of een vijandige overname?
Het is een hinderlaag, typte ik terug. En neem het bedrijfszegel mee. We moeten mogelijk ter plekke een aanvulling notarieel bekrachtigen.
‘Ik ben onderweg,’ antwoordde ze. ‘Moet ik die intimiderende hakken dragen?’
Draag die schoenen die klinken als een hamer die op de vloer slaat, schreef ik.
Ik legde de telefoon neer. De rest van de middag besteedde ik aan het samenstellen van de map. Ik vond een oude, gehavende ringband in de voorraadkast. Ik wilde dat hij er onschuldig uitzag. Binnenin plaatste ik de documenten in een specifieke volgorde, als een stapel kaarten voor een goocheltruc. Eerst de akte van waterrechten, het originele vergeelde papier. Ten tweede het forensisch rapport over de handtekening (dat Arthur me morgen zou mailen). Ten derde het bewijs van Evans geheime schuld en het verzoek om een bestemmingsplanwijziging. Ten vierde het contract met Marrow en Slate, met de omzetcijfers geel gemarkeerd. Ten vijfde een printout van mijn bankafschrift van de zakelijke rekening, waarop een kasreserve te zien was die Evans auto tien keer zou kunnen kopen.
Ik zou deze map niet aan Evan laten zien. Niet in eerste instantie. Ik zou hem aan Caleb Mercer laten zien, de belastinginspecteur van de gemeente. Caleb was een bureaucraat die zich strikt aan de regels hield. Ik kende zijn reputatie. Hij haatte drama. Hij haatte leugenaars. En hij haatte het om gebruikt te worden. Als Evan Caleb als pion in zijn fraudezaak zou proberen te gebruiken, zou Caleb degene zijn die daar een einde aan zou maken.
Ik controleerde de bewakingscamera’s nog een laatste keer. Het was stil op de boerderij. De wind waaide door de vallei en rammelde aan het losse plastic van de neppe kas die ik voor de schijn bij de weg had staan. Laat ze maar denken dat het misgaat, dacht ik. Laat ze maar denken dat het plastic gescheurd is en de grond dood.
Ik liep naar het raam en keek naar de lange oprit. « Kom op, Evan, » zei ik zachtjes. « Kom het maar halen. »
Ik ging terug naar de keuken, zette een verse pot koffie en ging zitten wachten. Het wachten was het moeilijkst, maar ik had geduld geleerd van de planten. Je plant het zaadje, je beheerst de omgeving en dan wacht je op de onvermijdelijke groei. Deze vrijdag zou ik de waarheid oogsten, en die zou bitter zijn.
Vrijdagochtend brak aan met een hemel zo helder en hard dat het leek alsof de lucht van blauw glas was. Het was het soort meedogenloos licht dat elk gebrek, elke barst in de verf, elk onkruid in het grind blootlegde. Voor een « failliete boerderij » zou dit een ramp zijn geweest. Voor mij was het toneelverlichting.
Ik stond om half negen op de veranda met een mok zwarte koffie in mijn hand toen de eerste auto arriveerde. Het was Evan. Natuurlijk was hij te vroeg. Hij parkeerde zijn zilveren sedan voor de poort en negeerde het bordje ‘Biologische veiligheidscontrole: Verboden toegang’ dat ik drie jaar geleden had opgehangen. Hij reed recht op het huis af, zijn banden schuurden over het grind met een arrogantie die me de rillingen bezorgde.
Hij stapte uit en ik moest mijn lach inhouden. Hij droeg een antracietkleurig driedelig pak, Italiaanse leren schoenen die meer kostten dan mijn eerste tractor, en een zijden stropdas. Hij zag eruit alsof hij op weg was naar een fusievergadering op Wall Street, niet naar een inspectie van een huis in een modderig dal. Mijn moeder en tante Gloria stapten uit de achterbank. Ze waren gekleed in wat ik alleen maar kon omschrijven als rouwkleding: donkere vesten, degelijke pantalons en een sombere, afwachtende blik. Ze zagen eruit alsof ze hier waren om een lijk te identificeren, niet om een bedrijf te taxeren.
‘Je bent vroeg,’ zei ik, zonder van de veranda te komen.
‘We wilden eerst even een eerste controle uitvoeren,’ zei Evan, terwijl hij zijn manchetten rechtzette. Hij liep de trap op, langs me heen, en keek over de tuin. ‘Zorg ervoor dat je de koperen bedrading niet uit de muren hebt getrokken voordat de taxateur komt.’
‘Goedemorgen, moeder,’ zei ik.
Diane keek me aan, haar ogen gleden over mijn werkkleding – een schone spijkerbroek en een fleecevest van Northbridge Strategy Group dat ik nog had van mijn vorige leven. ‘Je ziet er moe uit, Daisy. De stress moet vreselijk zijn.’
‘Ik heb prima geslapen,’ loog ik. ‘Beter dan jij, neem ik aan.’
‘Doe niet zo snauwerig,’ zei Gloria vrolijk, terwijl ze haar tas stevig vasthield. ‘We zijn hier om je te ondersteunen tijdens deze overgang.’
‘Overgang,’ herhaalde ik. ‘Is dat wat we tegenwoordig ‘uitzetting’ noemen?’
Evan negeerde me. Hij richtte zijn aandacht op mijn voorman, Marcus, die van de machinehal naar de kas liep met een kalibratietablet. Marcus was een zesentwintigjarige promovendus in de tuinbouw die parttime voor me werkte. Maar voor Evan was hij gewoon een ingehuurde kracht.
‘Hé jij!’ riep Evan, terwijl hij met zijn vingers knipte. ‘Je kunt dat gereedschap daar laten liggen. We gaan de schuur over een uurtje afsluiten. Je hoeft niet te doen alsof je aan het werk bent.’
Marcus stopte, keek naar Evan en vervolgens naar mij. Ik knikte hem subtiel toe. Marcus zette zijn bril recht, draaide zich zonder een woord te zeggen van Evan af en liep verder richting de kas.
‘Onbeschaamd,’ mompelde Evan. ‘Ik zorg dat hij voor twaalf uur van de loonlijst geschrapt is.’
‘Hij staat niet op de loonlijst die jij beheert, Evan,’ zei ik. ‘Nog niet.’
Evan glimlachte. Het was een haaienglimlach, met tanden en een dode blik. « Maar geef het dertig dagen. »
Precies om 9:00 uur ‘s ochtends sloeg een witte sedan van de hoofdweg af. Evan veranderde onmiddellijk. Hij streek zijn jas glad, keek op zijn horloge en nam een houding van welwillende autoriteit aan. Hij liep de trap af om de auto te begroeten, nog voordat de motor was afgeslagen.
Caleb Mercer stapte uit de auto. Ik had Caleb, net als iedereen, van tevoren opgezocht. Hij was vijfenvijftig, een ambtenaar die zijn carrière was begonnen als landmeter. Hij stond bekend als nauwgezet, humorloos en totaal ongevoelig voor charme. Hij droeg een windjack met het zegel van de gemeente en had een klembord bij zich dat eruitzag alsof het een veldslag had meegemaakt.
Caleb keek naar Evans hand en schudde die kort. Een enkele, plichtsgetrouwe handdruk. « Meneer Martin, ik ben hier om een belastingaanslag en een waardebepaling van de activa uit te voeren conform het gerechtelijk bevel. Ik ben hier niet om de termijnen voor de liquidatie te bespreken. »
‘Natuurlijk, natuurlijk,’ zei Evan, terwijl hij naast hem kwam lopen. ‘Ik wilde je alleen even de context schetsen. Het is een simpele zaak. Een verwaarloosd agrarisch bedrijf, al jaren niet in gebruik. Aanzienlijke staat van verval. We kijken in feite naar de grondwaarde min de sloopkosten.’
Caleb stopte met lopen. Hij haalde een pen uit zijn zak en klikte erop. ‘Ik zal vaststellen wat ik zie, meneer Martin. Daarvoor betaalt de gemeente mij.’ Hij draaide zich naar mij om. ‘Bent u de officiële eigenaar, Daisy Martin?’
‘Ja,’ zei ik, terwijl ik een stap naar voren zette.
‘Ik heb toegang nodig tot alle gebouwen, de nutsvoorzieningen en het pomphuis,’ zei Caleb. ‘Heb je de sleutels?’
‘De faciliteit is open,’ zei ik. ‘Maar ik verzoek u wel om schoenovertrekken aan te trekken voordat u de kassen betreedt. We hanteren een steriele omgeving.’
Evan lachte. Het was een luid, blaffend geluid. « Steriele omgeving? Meneer Mercer, mijn zusje speelt graag fantasiespelletjes. Het zijn gewoon plastic tunnels en aarde. U hebt geen schoenovertrekken nodig. »
Caleb keek naar Evan en vervolgens weer naar mij. « Als de operator bioveiligheidsprotocollen vereist, volg ik die op. Dat is standaardprocedure. » Hij opende zijn kofferbak en haalde er een paar plastic overschoenen uit. Met geoefende handigheid schoof hij ze over zijn werklaarzen.
Evan keek toe, zijn gezicht kleurde lichtjes rood. Hij voelde zich duidelijk ongemakkelijk daar te staan in zijn Italiaanse loafers, terwijl hij instructies kreeg van de mensen die hij eruit moest zetten. « Goed, » snauwde Evan. « Laten we dit maar snel afhandelen. »
We liepen naar kas 1. Van buitenaf leek het een standaard polyethyleen tunnelkas. Maar toen we de luchtsluis binnenstapten – een kleine vestibule met ventilatoren die stof en insecten wegblazen – veranderde de sfeer. De binnendeur schoof met een zacht gesis open. We stapten naar binnen en de wereld veranderde van de gure, koude ochtend in een warme, vochtige, violet verlichte groene kathedraal. De stilte werd vervangen door het lage, ritmische gebrom van de voedingspompen en het gefluister van de circulatieventilatoren.
