Toen Lena voor het eerst het bescheiden appartement naast het mijne huurde, paste ze er gemakkelijk bij – gewoon iemand zoals ik die probeerde een leven weer op te bouwen dat ontspoord was geraakt.

Ze sprak zachtjes, was respectvol en klopte nooit op mijn deur zonder eerst haar excuses aan te bieden. Aanvankelijk waren haar verzoeken bescheiden: een paar biljetten voor boodschappen voordat haar salaris binnenkwam, een iets groter bedrag toen haar auto kapot ging en ze bang was haar baan te verliezen. Elke keer verzekerde ze me dat ze het geld snel zou terugbetalen. Ik geloofde haar, vooral omdat ze nooit om luxe of comfort vroeg – alleen genoeg om het hoofd boven water te houden. Naarmate de maanden verstreken, liepen de bedragen stilletjes op, maar ik bleef mezelf voorhouden dat het helpen van iemand die het moeilijk had, gewoon het juiste was om te doen.