Er ging bijna een jaar voorbij, en de terugbetalingen kwamen nooit aan.
Lena had altijd wel een verklaring: ingekorte diensten, onverwachte doktersbezoeken, noodgevallen die elkaar in rap tempo opvolgden. Ik begon me ongemakkelijk te voelen, zelfs een beetje dom, dat ik haar bleef vertrouwen. Toen zag ik op een ochtend een verhuiswagen voor haar appartement geparkeerd staan. Aan het eind van de dag was haar appartement leeg. Geen afscheid, geen bericht en geen teken dat ze van plan was haar schulden af te lossen. Ik stond in de gang, starend naar haar gesloten deur, en voelde me meer beschaamd dan boos. Het was niet alleen het geld dat pijn deed, maar ook het besef dat ik misschien was gebruikt.
Ongeveer een week later ontving ik een officiële envelop met de naam van een advocatenkantoor.
Mijn hart zonk in mijn schoenen bij de gedachte aan complicaties of juridische problemen die ik niet begreep. In plaats daarvan legde de brief iets uit wat ik nooit had verwacht: Lena was overleden na een langdurige ziekte die ze bijna volledig voor zichzelf had gehouden. De advocaat schreef dat ze vaak sprak over een buurvrouw die haar had geholpen een moeilijke periode door te komen – iemand die ervoor had gezorgd dat ze een dak boven haar hoofd kon houden en haar behandeling kon voortzetten. Bijgevoegd was een gecertificeerde cheque ter terugbetaling van elke dollar die ze had geleend, plus extra geld, samen met een kort handgeschreven briefje dat Lena van tevoren had voorbereid, waarin ze me bedankte voor de vriendelijkheid die ik haar had betoond toen ze die het hardst nodig had.
