Mijn buurman verdween nadat hij me had gevraagd op zijn kat te letten – later ontdekte ik een sleutel verstopt in de halsband van de kat.
Hij glimlachte niet. Hij mompelde zo zachtjes « dankjewel » dat ik het nauwelijks kon verstaan, en sloot toen de deur.
Ik klopte opnieuw aan. « Uw bananenbrood! »
De deur ging even open, net lang genoeg voor hem om het bord aan te pakken en me ongemakkelijk toe te glimlachen.
Ik heb dat bord nooit meer teruggezien.
Ik dacht dat hij gewoon verlegen was… extreem verlegen.
Ik heb dat bord nooit meer teruggezien.
Toch voelde ik zijn aanwezigheid. Op een dag, kort nadat hij was ingetrokken, was ik witte tulpen aan het planten toen ik het gevoel had dat iemand me in de gaten hield.
Ik keek plotseling op.
Hij stond bij zijn auto, met een boodschappentas in zijn hand. Zijn kat fladderde rond zijn enkels.
Toen onze blikken elkaar kruisten, stak hij stijf en onhandig zijn hand op om te zwaaien.
« Hallo! Leuk je te zien. Ik wilde je graag je naam vragen. »
« Mijn naam? Het is… eh, het is… Nee… White! »
Ik had het gevoel dat iemand me in de gaten hield.
« Wit, of Tunowhite? »
« Wit. » Hij glimlachte ongemakkelijk. « Gewoon wit. »
Hij draaide zich vervolgens om en rende naar binnen.
