Dickinson woonde aan de overkant van de straat. Hij was rijk, arrogant en vond het heerlijk om mensen daaraan te herinneren. Toch was Ben trots en bedacht hij al hoe hij zijn geld zou besteden: een sjaal voor mij, een poppenhuis voor zijn zus Annie en een telescoop van wat er overbleef.
Wekenlang schepte Ben elke ochtend sneeuw voordat hij naar school ging. Ik keek vanuit het raam toe hoe hij in de kou werkte en glimlachte ondanks zijn bevroren vingers. Elke avond telde hij zorgvuldig zijn geld, steeds dichter bij zijn doel.
Twee dagen voor Kerstmis kwam hij vroeg thuis – trillend, met tranen in zijn ogen.
‘Meneer Dickinson zegt dat hij me niet betaalt,’ fluisterde hij. ‘Hij zei dat het een les is. Dat ik niet zonder contract zou moeten werken.’
Ik omhelsde hem stevig, de woede brandde in mijn borst. Wat voor een man steelt van een kind en noemt dat onderwijs?
Die avond sprak ik Dickinson aan. Hij lachte, met een glas wijn in de hand.
‘Geen contract, geen betaling,’ zei hij. ‘Zo werkt de echte wereld.’
Toen besefte ik dat redeneren niet zou werken. Verantwoording afleggen wel.
De volgende ochtend, voordat Dickinson wakker werd, gingen we aan de slag. Mijn man startte de sneeuwblazer. Ben pakte zijn schop. We ruimden onze oprit en het trottoir sneeuwvrij, hielpen zelfs de buren – en stapelden vervolgens al het gevallen sneeuw direct op Dickinsons pas schoongemaakte oprit.
Tegen het midden van de ochtend was zijn oprit bedekt onder een metershoge laag sneeuw.
Toen hij woedend op me afstormde, legde ik kalm uit:
