Ze liep rechtstreeks naar Sofia’s bed.
Ze tilde voorzichtig de dekens op.
Toen
ging ze naast haar kleindochter liggen,
alsof het haar eigen bed was.
Sofia bewoog zich lichtjes, duwde zich tegen de rand van het matras, fronste, maar werd niet wakker.
En ik
huilde in stilte.
Doña Carmen is achtenzeventig jaar oud.
Ze werd weduwe toen Luis zeven was.
Ze is al meer dan veertig jaar niet hertrouwd.
Ze heeft alles gedaan wat ze kon.
Ze maakte huizen schoon die niet van haar waren,
waste de kleren van anderen met handen die gebarsten waren van het water en het wasmiddel,
en verkocht atoli en tamale in de vroege ochtenduren, als de straat koud was, de mensen sliepen en niemand haar stem kon horen.
Ze vertrok voor zonsopgang en kwam terug als iedereen al sliep.
Ze klaagde nooit.
Ze zei nooit dat ze moe was.
Ze vroeg nooit: « En hoe zit het met mij? »
Dit alles deed ze om haar zoon op te voeden
en hem stap voor stap te begeleiden tot hij dokter werd,
tot hij zijn doel bereikte.
Naar een plek waar ze zelf nooit van had durven dromen.
Louis vertelde me eens, met gedempte stem alsof hij een oude zonde opbiechtte, dat er dagen waren dat zijn moeder als kind niets anders at dan een stuk droog brood,
maar dat ze er altijd voor zorgde dat er vlees of vis op zijn bord lag
en glimlachend zei: »
Ik zit vol. »
Toen hij opgroeide en naar de universiteit ging, hield haar vrijgevigheid niet op.
Ze stuurde hem nog steeds kleine enveloppen met een beetje geld erin, zorgvuldig opgevouwen,
alsof ze bang was iets te verliezen,
alsof ze er haar hart bij deed, niet alleen geld.
Zelf
had ze bijna niets meer over.
Geen tijd, geen rust, geen uitgestelde dromen.
Haar hele leven was verbonden met het succes van haar zoon.
De laatste jaren begonnen we veranderingen op te merken.
Eerst kleine veranderingen, makkelijk te negeren.
Eens verdwaalde ze op straat en huilde ze tot het donker werd bij de bushalte.
Een andere keer, terwijl we aan het eten waren, keek ze me lang aan en vroeg me toen met kinderlijke onschuld: »
Wie ben jij? »
Soms noemde ze me bij de naam van een vrouw die tientallen jaren geleden was overleden
