Het kantoor van de sheriff van het district.
Een dozijn brieven. Misschien wel meer. Ze hadden er niet moeten zijn.
‘Sophie.’ Mijn stem klonk vreemd en afwezig. ‘Waarom heb je brieven voor de rechercheurs?’
Haar reactie maakte me doodsbang.
Ze zei niets. Ze keek me alleen maar aan, op dezelfde manier als ze me die ochtend had aangekeken toen ik mijn hoodie opvouwde, met diezelfde zorgvuldige, afmetende aandacht die ik een jaar lang verkeerd had geïnterpreteerd als verdriet.
Ik legde de enveloppen opzij. Daaronder, helemaal onderin de doos, lag een blauw spiraalgebonden notitieboekje.
Ik had het daar bijna laten liggen.
Ik dacht dat het van Maya was.
Ik had het niet meer mis kunnen hebben.
Het handschrift op de eerste pagina was van Sophie. Kleiner en compacter dan haar normale handschrift, zoals mensen schrijven als ze zo min mogelijk ruimte willen innemen. Ik sloeg de eerste pagina open.
“Lieve Maya, mama laat je tandenborstel nog steeds rondslingeren. Ik denk niet dat ze heeft gemerkt dat die van mij aan vervanging toe is.”
Ik las die zin twee keer. En toen een derde keer.
Ik greep naar mijn telefoon.
De centralist nam na twee keer overgaan op.
‘Mijn naam is Jennifer,’ zei ik. ‘Ik heb iemand nodig die naar mijn huis komt. Ik heb iets gevonden in de kamer van mijn dochter. Mijn andere dochter. Degene die net thuiskwam.’
Ik gaf mijn adres op. Daarna legde ik de telefoon met het scherm naar beneden op het tapijt.
Sophie bleef in de deuropening staan. Ze had zich niet bewogen.
‘Lees de volgende regel,’ zei ze zachtjes.
Ik wou dat ik daar was gestopt.
Ik keek weer naar het notitieboekje. Mijn handen waren niet helemaal stabiel.
De tweede aantekening was gedateerd drie weken nadat ze van het kamp was teruggekeerd.
“Lieve Maya, iedereen vraagt me of ik me nog iets van het meer herinner. Niemand vraagt hoe het met me gaat.”
De berichten werden steeds erger naarmate ik verder las.
De derde was van oktober.
“Lieve Maya, ik heb vandaag een 10 gehaald voor mijn natuurkunde-examen. Mevrouw Ellison gaf me extra punten. Niemand vroeg of jij er ook een zou hebben gehaald. Ik kreeg het steeds moeilijker om adem te halen.”
Ik sloeg een bladzijde open die ongeveer in het midden van het boek stond. Haar handschrift was nog kleiner geworden, de letters stonden dichter op elkaar, alsof Sophie te veel gevoelens in te weinig ruimte had proberen te proppen.
“Lieve Maya, ik denk dat mama ook vermist raakt. Ze heeft je hoodie vandaag weer gewassen. Ze heeft vandaag weer met de kampdirecteur gebeld. Ze is weer langs de zoekplek gereden. Ik weet niet wat ik moet doen. Ik weet niet hoe ik haar moet vertellen dat ik haar nodig heb.”
Ik sloot het notitieboekje.
Toen pakte ik de stapel enveloppen op.
Ik opende het bovenste boekje. De pagina binnenin was aan beide kanten bedekt met Sophie’s handschrift, stevig in het papier gedrukt; elke penstreek diep en zeker.
“Geachte agenten, Mijn naam is Sophie. Ik ben 12 jaar oud. Mijn tweelingzus, Maya, is 14 maanden geleden verdwenen uit zomerkamp Pinewood. Ik schrijf u omdat ik wil weten dat u niet bent gestopt met zoeken. Schrijf alstublieft terug. Zeg me alstublieft dat u niet bent gestopt.”
De brief was nooit verzonden.