Geen van hen had dat gedaan.

Ik hoorde de sirene voordat ik de zwaailichten zag. De agenten reden de oprit op terwijl ik nog steeds op de vloer van Sophie’s slaapkamer zat, de brieven verspreid over het tapijt om me heen.

Ik liep naar de voordeur.

Agent Davies leek halverwege de veertig te zijn, kalm op de manier waarop mensen kalm worden wanneer ze regelmatig in een crisissituatie terechtkomen. Hij wierp een blik langs me heen het huis in.

‘Ja,’ zei ik. ‘Het spijt me. Ik denk dat ik in paniek raakte. Ik vond iets onder het bed van mijn dochter en ik begreep niet wat het was, en ik belde voordat ik het had uitgelezen.’

Hij bestudeerde mijn gezicht. « Is uw dochter wel veilig? »

‘Ze is boven. Het gaat goed met haar.’ Ik zweeg even. ‘Het gaat juist helemaal niet goed met haar. Het gaat al een jaar niet goed met haar en ik heb het volledig gemist.’

Hij knikte langzaam. « Heeft u de hulpdiensten nodig? »

‘Ik heb het telefoonnummer van een rouwbegeleider nodig,’ antwoordde ik. ‘Voor ons allebei. Heb je er een?’

Hij gaf me een kaartje.

Ik bedankte hem en deed de deur dicht.

Toen ik me omdraaide, zat Sophie onderaan de trap.

Een lange tijd staarden we elkaar aan over de gang heen.

‘Waarom heb je ze niet opgestuurd?’ vroeg ik.

Ze trok haar knieën tegen haar borst. « Want als ze een brief hadden teruggestuurd waarin stond dat de zaak was gesloten, dan had je het niet overleefd. »

“Sophie… schatje…”

‘Je hield je al nauwelijks staande, mam,’ zei ze. ‘Elke keer als er iets officieels over Maya werd gezegd, trok je je dagenlang terug. Je zat dan gewoon in haar kamer. Je stopte met eten. Ik kon het niet laten gebeuren dat ze je zo’n brief stuurden.’

Sophie probeerde me te beschermen.

Ik liep naar de trap en ging naast haar op de tweede trede zitten.

‘Je hebt de hele zoektocht in je eentje gedaan,’ mompelde ik.

Geen enkel kind zou dat ooit moeten geloven.

“Dat was nooit jouw taak geweest, Sophie.”

‘Ik weet het.’ Haar stem werd heel zacht. ‘Maar het was ook niet de bedoeling dat ik in mijn eentje zou rouwen. En dat heb ik ook gedaan.’

Daar was geen antwoord op. Geen enkel antwoord dat ertoe deed.

Ik dacht aan elke nacht dat ik wakker had gelegen en theorieën had bedacht over wat er in dat kamp was gebeurd. Aan elke flyer die ik had afgedrukt. Aan elke bijeenkomst van de zoekgroep waar ik naartoe was gereden. En aan elke keer dat ik Sophie had gevraagd of ze zich iets nieuws herinnerde, wat dan ook, van die ochtend.

Ik was zo wanhopig om Maya thuis te brengen dat ik Sophie als een getuige behandelde. Als een bron van informatie. Niet als een kind dat ook haar zus had verloren en nu in stilte haar moeder aan het verliezen was.

Ik had dwars door haar heen gekeken.

‘Ik dacht dat als ik zou accepteren dat Maya er niet meer was,’ zei ik langzaam, ‘ze er dan ook echt niet meer zou zijn. Alsof het hardop zeggen het werkelijkheid zou maken.’

‘Ik weet het,’ zei Sophie.

“Ik weet het, mam.”

Ze legde haar hoofd tegen mijn schouder. Ik voelde haar gewicht daar, warm en echt, en er brak iets in mijn borst open.

‘Elke keer als ik haar naam noemde,’ fluisterde Sophie, ‘huilde je. Dus ben ik ermee gestopt. En toen had ik niemand meer om over haar te praten. Ik had helemaal niemand meer, mam.’

‘Het spijt me zo, schat,’ zei ik. ‘Het spijt me zo dat ik je hierin zo alleen heb laten voelen.’

‘Ik wilde gewoon mijn tweelingzus terug,’ voegde Sophie eraan toe. Haar stem klonk heel stabiel, zoals iemands stem klinkt na lang oefenen. ‘Maar ik wilde mijn moeder ook terug.’

We bleven op de trap tot het buiten licht grijs begon te worden.

Ik had een jaar lang wanhopig geprobeerd de dochter die ik verloren had te redden. Ik had niet ingezien dat ik de dochter die nog steeds naast me was aan het verliezen was.

Ik heb ze bijna allebei verloren.