Soms is het een waarschuwingssysteem.
Soms is het een bewijs.
Soms is het de kaart die je terugleidt naar de persoon van wie je het meest houdt.
Emily stuurt me soms nog wel eens een berichtje midden in de nacht. Niet elke nacht. Niet omdat ze dat moet. Maar als ze nu slapeloosheid heeft, stuurt ze weer kleine dingetjes. Een foto van thee die ze leert drinken zonder angst. Een zin uit een boek. Een foto van de maan boven het meer.
En soms is het gewoon dit:
Ik hou van je, mam.
Ik neem altijd op, ongeacht het tijdstip.
Ik hou nog meer van je. Ik ben er voor je.