Mijn dochter was zeven dagen spoorloos verdwenen, terwijl haar man volhield dat ze op een wellnessvakantie was. Toen hoorde ik haar kreunen achter zijn afgesloten garagedeur – en herinnerde ik me dat ik officier van justitie was.

Mijn dochter had me een week lang geen antwoord gegeven, en tegen de zevende ochtend was de stilte luider geworden dan welke schreeuw dan ook.

Emily was nooit het type dochter dat zomaar verdween. Zelfs als ze het druk had, zelfs als het leven haar van alle kanten op de proef stelde, stuurde ze altijd wel iets. Een foto van haar ochtendkoffie met te veel schuim. Een zinnetje over een boek dat ze was begonnen en waarschijnlijk niet zou uitlezen. Een foto van een of andere belachelijke hond die ze buiten de supermarkt had gezien. Om middernacht, als ze niet kon slapen, stuurde ze me: ‘Ik hou van je, mam’, alsof die drie woorden een klein kaarsje waren dat ze tussen ons in kon laten branden tot de ochtend.

Maar zeven dagen lang was er niets gebeurd.