‘Nee,’ zei ik. ‘Jij hebt hem overleefd.’
Haar mond trilde.
Er zijn momenten waarop een moeder terug in de tijd wil gaan en haar kind in elke levensfase wil verzamelen. De pasgeborene, de peuter, de tiener, de vrouw. Om alle versies tegelijk vast te houden en zich bij elk van hen te verontschuldigen voor al het verdriet dat ze niet heeft kunnen voorkomen.
Maar de tijd buigt niet voor moeders.
Dus deed ik het enige wat ik kon. Ik pakte haar hand.
We brachten de middag door met schoonmaken. Niet omdat het huis perfect moest zijn, maar omdat Emily wilde voelen wat van haar was en dat het tastbaar was. Ze opende de ramen. Ik veegde de keuken. Zij haalde de oude lakens van het bed. Ik gooide de verlopen blikken uit de voorraadkast. We werkten in stilte, soms huilend zonder het te zeggen.
Tegen zonsondergang kwam ze naar buiten in het blauwe vest.
De echte.
De politie had het teruggegeven na het verwerken van de bewijsstukken. Het was zorgvuldig gewassen, in tissuepapier gevouwen en met zoveel tederheid aan haar teruggegeven dat ze een half uur lang moest huilen. Ze had het tot die dag niet gedragen.
Toen ik het weer bij haar zag, zakte ik bijna door mijn knieën.
We liepen naar de steiger terwijl de zon onderging boven het water. Het meer gloeide goudkleurig, elke rimpel ving het licht op als een aangestoken lucifer. Een reiger stond roerloos in het riet. Ergens aan de overkant van het water blafte een hond een keer en hield het toen op.
Emily zat naast me met haar knieën tegen haar borst getrokken. Lange tijd zeiden we allebei niets.
Toen zei ze: « Denk je wel eens aan hem? »
Ik wist dat ze Mark bedoelde. Niet Thomas. Niet echt.
Ik zag de reiger opstijgen uit het riet, met wijd gespreide vleugels en geruisloos.
‘Alleen als de gevangenis updates stuurt,’ zei ik.