Toen ik even in haar kamer keek, zag ik haar op bed zitten, starend naar haar spiegelbeeld in de spiegel van de kledingkast. Ze droeg de jurk die Keith afgelopen lente voor haar had uitgekozen – de jurk die ze haar ‘draaijurk’ noemde.
‘Mam?’ vroeg ze. ‘Telt het nog steeds als papa niet mee kan?’
Mijn hart kromp ineen. Ik ging naast haar zitten en schoof voorzichtig een losse krul achter haar oor. ‘Natuurlijk telt het, schat. Je vader zou willen dat je vanavond straalt. Dus dat is precies wat we gaan doen.’
Mijn dochter perste haar lippen op elkaar en dacht na. « Ik wil hem eren. Zelfs als we er alleen maar bij zijn. »
Ik knikte en slikte de brok in mijn keel weg. Keiths stem galmde in mijn hoofd: ‘Ik neem haar mee naar elk vader-dochterbal, Jill. Echt naar elk. Beloofd.’
Hij had die belofte gedaan, en nu was het aan mij om die na te komen.
Ze gaf me haar schoenen. « Ik mis papa. Hij veterde altijd mijn schoenen. »
Ik knielde neer en knoopte ze vast, met een dubbele knoop, precies zoals Keith altijd deed. « Hij zou zeggen dat je er prachtig uitziet. En hij zou gelijk hebben, Katie-meisje. »
Ze glimlachte – een vluchtige glimp van haar vroegere zelf. Daarna speldde ze haar ‘Papa’s meisje’-badge op haar hart.
Beneden pakte ik mijn tas en jas, terwijl ik de stapel onbetaalde rekeningen op het aanrecht en de ovenschalen van buren die we nauwelijks kenden negeerde.
Katie aarzelde bij de deur en keek de gang in – alsof ze, al was het maar voor een onmogelijke seconde, hoopte dat Keith zou verschijnen en haar in zijn armen zou sluiten.
De autorit naar school verliep in stilte. De radio speelde zachtjes – een van Keiths favoriete liedjes.
Ik hield mijn ogen op de weg gericht en knipperde mijn tranen weg toen ik Katie’s weerspiegeling in het raam zag, haar lippen bewogen terwijl ze de tekst meezong.
Buiten de basisschool was de parkeerplaats vol. Auto’s stonden langs de stoeprand geparkeerd en groepjes vaders stonden in de kou te lachen en hun dochters in de lucht te tillen.
Hun geluk voelde bijna wreed aan. Ik kneep in Katie’s hand.
‘Klaar?’ vroeg ik, met een dunne stem.
“Ik denk het wel, mam.”
Binnen was de gymzaal een explosie van kleur: slingers, roze en zilveren ballonnen, een fotohokje vol grappige rekwisieten. Popmuziek dreunde door de zaal. Vaders en dochters draaiden rond onder een discobal, hun kleine schoentjes flitsten voorbij.
Katie minderde vaart toen we naar binnen stapten.
‘Zie je daar een van je vrienden?’ vroeg ik, terwijl ik de kamer rondkeek.
“Ze zijn allemaal druk met hun vaders.”
We bewogen ons langs de rand van de dansvloer, dicht bij de muur. Om de paar stappen keken mensen naar ons – naar mijn eenvoudige zwarte jurk en Katie’s dappere glimlach.
Molly, een meisje uit Katie’s klas, zwaaide vanuit de andere kant van het lokaal terwijl haar vader haar in een onhandige wals liet dansen. « Hoi Katie! » riep ze. Haar vader knikte kort en beleefd.
Katie glimlachte, maar bleef staan.
We vonden een plekje bij de matten. Ik ging zitten en Katie kroop naast me, met haar knieën opgetrokken, haar badge weerkaatsend in het gekleurde licht.
Ze keek vol hoop naar de dansvloer, haar ogen stralend van verlangen. Maar toen een langzaam nummer begon, leek het gemis van Keith haar nog meer te overweldigen.
‘Mam?’ fluisterde ze. ‘Misschien… misschien moeten we naar huis gaan?’
