Dat brak me bijna. Ik pakte haar hand vast en kneep erin tot mijn knokkels pijn deden. ‘Laten we even uitrusten, mijn liefste,’ zei ik.
Op dat moment kwam een groep moeders voorbij, hun parfum hing nog in de lucht. Vooraan liep Cassidy, de koningin van de oudervereniging – perfect zoals altijd.
Ze merkte ons op en bleef even staan, haar uitdrukking verzachtte met iets wat op medelijden leek.
‘Arm kind,’ zei ze, net hard genoeg zodat anderen het konden horen. ‘Evenementen voor complete gezinnen zijn altijd moeilijk voor kinderen uit… nou ja, je weet wel. Incomplete gezinnen.’
Ik verstijfde, mijn hartslag bonkte in mijn oren.
‘Wat zei je?’ Mijn stem klonk scherper dan ik bedoelde, maar dat kon me niet schelen.
Cassidy glimlachte schuchter. « Ik zeg alleen maar, Jill, misschien zijn sommige evenementen niet voor iedereen weggelegd. Dit is een vader-dochterbal. Als je geen vader hebt— »
‘Mijn dochter heeft een vader,’ onderbrak ik haar. ‘Hij heeft zijn leven gegeven om dit land te verdedigen.’
Cassidy knipperde met haar ogen, overrompeld. De andere moeders kregen ineens veel interesse in hun armbanden en telefoons.
De muziek veranderde opnieuw – een van Keiths favoriete oude nummers, het nummer waarop hij en Katie vroeger in de woonkamer dansten. Katie drukte zich dichter tegen me aan en begroef haar gezicht in mijn mouw.
“Ik wou dat hij hier was, mam.”
‘Ik weet het, lieverd. Dat zou ik elke dag wel willen,’ mompelde ik, terwijl ik haar haar gladstreek. ‘Maar je doet het zo goed. Hij zou zo trots op je zijn.’
Ze keek op, haar ogen glinsterden. « Denk je dat hij nog steeds wil dat ik dans? »
‘Ik denk dat hij meer dan ooit zou willen dat je danst. Hij zou zeggen: « Laat ze zien hoe het moet, lieveheersbeestje. »‘ Ik forceerde een glimlach terwijl mijn hart zich samenkneep.
Katie perste haar lippen op elkaar en hield haar tranen tegen. « Maar ik heb het gevoel dat iedereen naar ons staart. »
De stilte om ons heen voelde zwaar aan – te veel mensen deden alsof ze het niet merkten.
Toen vlogen de deuren van de gymzaal plotseling met een harde klap open, waardoor Katie schrok.
‘Wat is er aan de hand?’ fluisterde ze, terwijl ze mijn arm vastgreep.
Twaalf mariniers marcheerden binnen, hun uniformen glimmend, hun gezichten ernstig. Vooraan stond generaal Warner, zijn zilveren sterren weerkaatsend in het licht.
Hij stopte voor Katie, knielde neer en glimlachte vriendelijk. ‘Juffrouw Katie,’ zei hij. ‘Ik heb naar u gezocht.’
Katie staarde met grote ogen. « Voor mij? »
Generaal Warner knikte hartelijk. « Je vader heeft ons een belofte gedaan. Hij zei dat als hij er ooit niet meer bij kon zijn, het onze taak zou zijn om hem te vervangen. Maar ik ben vanavond niet alleen gekomen – ik heb de hele familie van je vader meegenomen. Dit is zijn eenheid. »
Katie keek hen glimlachend aan.
De generaal greep in zijn jas en haalde er een envelop uit – Keiths handschrift was onmiskenbaar. De hele gymzaal werd stil.
‘Kom op, lieverd,’ fluisterde ik. ‘Neem het maar aan. Het is van papa.’
Ze knikte en opende de brief voorzichtig, alsof het een heilig voorwerp was. Haar lippen bewogen terwijl ze las, haar stem nauwelijks meer dan een gefluister.
