Mijn dokter heeft me geholpen in mijn strijd tegen kanker. Een paar weken na zijn overlijden belde zijn 90-jarige moeder me op met een levensveranderend aanbod.
We hebben onze dochters altijd geleerd om eerlijk en aardig te zijn en het juiste te doen. Maar ze hadden ook gezien dat hun ouders stiekem de regels overtraden om weer een moeilijke maand door te komen.
Daardoor hadden onze woorden nooit het gewicht dat we hadden gehoopt.
Op een middag, tijdens een behandeling, vertelde ik meneer Johnson iets wat me al weken bezighield.
« Ik kan me geen enkele echt onbaatzuchtige daad herinneren die ik in mijn leven heb verricht, » zei ik kalm.
Hij keek me even aan en bestudeerde mijn gezicht.
‘Dat is niet ongebruikelijk,’ antwoordde hij kalm. ‘De meeste mensen hebben het te druk met overleven om over dat soort dingen na te denken.’
‘Maar wat als ik sterf?’ fluisterde ik.
De vraag hing als een zware mist in de lucht.
Meneer Johnson reageerde niet meteen. Uiteindelijk zei hij iets dat voor altijd in mijn geheugen gegrift zou blijven.
« Misschien is de vraag niet óf je zult sterven, » zei hij. « Misschien is de vraag hoe je tot die tijd zult leven. »
Die avond deed ik mezelf een belofte. Maar ik wachtte tot de volgende dag om het mijn dochters te vertellen. We zaten rond dezelfde keukentafel waar we in de loop der jaren zoveel moeilijke gesprekken hadden gevoerd.
« Ik heb een besluit genomen, » zei ik tegen hen.
Ze keken me nerveus aan.
‘Ik laat me niet sterven,’ zei ik langzaam, ‘totdat ik iets werkelijk goeds in deze wereld heb gebracht.’
Mijn jongste dochter keek verward. « Wat betekent dat? »
‘Dat betekent,’ antwoordde ik, ‘dat ik, voordat mijn leven eindigt, minstens één ding wil doen dat deze wereld een betere plek maakt.’
Destijds beseften we geen van allen hoe serieus ik het nam.
Maanden gingen voorbij en de behandelingen werden voortgezet. En toen, langzaam maar zeker, begon mijn lichaam te herstellen. De artsen spraken van remissie.
De kanker had de strijd verloren.
