Ze heeft Roberto’s auto verkocht.
En ze deed het met de overtuiging van iemand die ervan overtuigd was dat je te gebroken, te oud en te eenzaam was om haar tegen te houden.Die gedachte had je moeten verpletteren.
In plaats daarvan brengt het een griezelige kalmte teweeg, want onder de schok, onder de belediging, onder vijfenveertig jaar moederschap en opoffering, blijft een herinnering met elke seconde feller branden.
De Manila-envelop.
Je kunt het je zo duidelijk voorstellen alsof het op je schoot ligt. Roberto stond drie nachten voor zijn dood bij de commode, zijn gezicht ernstiger dan gewoonlijk, zijn hand rustend op de rand van de lade alsof hij iets breekbaars voor jouw toekomst neerlegde. Zijn stem was zacht, bijna voorzichtig. « Antonia, bewaar dit in de commode. Als er iets met me gebeurt, open het dan later. Alleen wanneer je er klaar voor bent. »
Je lachte toen en zei tegen hem dat hij moest ophouden met praten alsof hij in een oude film zat.
