Je zit op het harde plastic bankje bij de bushalte, je tas stevig vastgeklemd in beide handen, de late middagzon werpt lange schaduwen op de stoep. En voor het eerst in zes maanden voelt je verdriet niet langer als een zware last die op je ribben drukt. Het voelt nu scherp. Alert. Levendig. Het soort gevoel dat je vertelt dat iets diep begraven ligt, naar boven begint te komen.
De mensen om je heen bewegen zich in het gestage tempo van een gewone dag. Een moeder veegt het sap van de lippen van haar zoontje. Een bestelwagen rijdt voorbij. Ergens verderop in de straat blaft een hond achter een ijzeren hek. De wereld lijkt pijnlijk normaal, en toch is jouw wereld geopend door één enkel telefoontje.
Je dochter heeft je strandhuis verkocht.
