Iemand anders had gezien wat er gebeurde. Iemand die niet dapper genoeg was geweest om zijn naam te noemen, maar wel genoeg om de telefoon op te nemen.
Ik wist niet wie. Niet toen.
Maar het feit dat het bestand al bestond, betekende dat APS niet helemaal opnieuw hoefde te beginnen. Het systeem was tergend traag, maar het werd wel opgebouwd.
Dag vier. Mijn vader kwam alleen.
Hij reed de oprit op in zijn tien jaar oude Buick. Niet de auto waarmee hij naar de kerk of de club reed, maar de auto voor boodschappen, de auto die niemand zou opmerken. Hij bleef lange tijd achter het stuur zitten voordat hij uitstapte.
Ik keek vanuit het keukenraam toe. Zijn schouders waren gebogen. Hij leek kleiner dan ik me herinnerde.
Hij kwam binnen via de achterdeur, zoals hij dit huis al sinds zijn jeugd binnenkwam. Hij negeerde me eerst. Hij bleef gewoon in de keuken staan en keek rond naar de keukenkastjes.
Zijn moeder had ze zelf opgeknapt. Boven het raam in de gootsteen had ze een prisma opgehangen dat elke ochtend regenbogen op de vloer projecteerde.
‘Ze zong vroeger in deze keuken,’ zei hij.
Zijn stem was nauwelijks meer dan een gefluister.
“Patsy Cline elke zondagochtend.”
“Ik herinner het me.”
Hij zat aan tafel. Hij legde zijn handen plat op het esdoornhouten blad en ik zag ze trillen.
‘Ik weet wat je van me denkt,’ zei hij.
Ik wachtte.
“Ik wil dit niet… Ik wilde dit niet. Helemaal niet. Aaron heeft zich in deze situatie verdiept. Diane zegt dat het huis de enige uitweg is. En mam…”
Zijn stem brak, nauwelijks merkbaar. Een haarscheurtje in een fundament.
“Mama zou niet willen dat Aaron alles kwijtraakt.”
“Je kunt dit nog steeds stoppen, pap.”
Hij keek me een seconde aan. Een vreselijke, trillende seconde.
