“Ik heb je brieven gestuurd.”
Hij wreef ongemakkelijk over zijn nek.
“Ik denk dat ik niet goed heb opgelet.”
We stonden daar en keken uit over de wijngaard.‘Ik heb altijd gedacht dat het leger mijn dochter bij me weggehaald had,’ zei hij na een moment.
Ik heb niet meteen gereageerd.
Toen zei ik zachtjes: « Het heeft me niet weggehaald. Het heeft me gemaakt tot wie ik ben. »
Hij keek naar de medailles op mijn borst. De linten. De sterren.
Toen knikte hij langzaam.
“Dat zie ik nu.”
In de hal klonk gelach door de open deuren. Muziek speelde. Het leven ging door.
Maar er was iets veranderd in de relatie tussen mijn vader en mij.
En de nacht was nog lang niet voorbij.
De muziek in de zaal klonk zacht en gestaag door naar het terras. Een langzame jazzmelodie. Het soort muziek dat mensen van onze leeftijd zich herinneren uit een andere tijd – vóór smartphones, vóór alles zo gehaast aanvoelde.
Mijn vader stond naast me met zijn handen op de houten reling die uitkeek op de wijngaard.
Een tijdlang zeiden we allebei niets.
Zo deden we het altijd al.
Toen ik kind was, was mijn vader geen man van veel praten. Hij werkte lange uren in de ijzerhandel, kwam moe thuis, at avondeten en keek naar het avondnieuws. Hij toonde zijn liefde door middel van alledaagse dingen: een kapotte fiets repareren, helpen met huiswerk, ervoor zorgen dat het huis warm bleef in de winter.
Maar woorden waren nooit zijn sterkste punt.
Ten slotte schraapte hij zijn keel.
‘Hoe lang bent u al generaal?’
Ik glimlachte flauwtjes.
