“Dat klinkt als trots.”
“Dat was niet altijd zo.”
Ik wachtte.
‘Toen je van huis wegging,’ vervolgde hij, ‘dacht ik dat je ervandoor ging.’
“Waarvan?”
“Van het leven dat we hier hadden. Het kleine stadje. De ijzerhandel. Het rustige, voorspelbare leven.”
Hij had decennialang aan dat leven gewerkt. Dat begreep ik nu op een manier die ik op mijn twintigste nog niet begreep.
‘Ik rende niet weg,’ zei ik. ‘Ik rende ergens naartoe.’
Hij liet dat even bezinken.
‘Je bent altijd al koppig geweest,’ zei hij.
“Dat heeft geholpen.”
Hij grinnikte zachtjes. Daarna werd zijn stem serieuzer.
“Vanavond, toen die mariniers opstonden…”
Hij hield op met praten.
‘Wat dan?’ vroeg ik.
“Ik realiseerde me iets.”
“Wat is dat?”
