‘Nou,’ zei ik tegen hem, ‘de meeste meisjes hebben waarschijnlijk geen carburateur die gerepareerd moet worden.’
Hij schudde zijn hoofd, maar ik zag een glimp van een glimlach op zijn gezicht.
Toch waren de dingen toen anders. Van meisjes werd niet verwacht dat ze leiding gaven. Er werd niet van ze verwacht dat ze het bevel voerden. En er werd al helemaal niet van ze verwacht dat ze zich bij het Amerikaanse Korps Mariniers aansloten.
De eerste keer dat ik mijn familie vertelde dat ik overwoog om het leger in te gaan, was ik 17 jaar oud.
We zaten rond de eettafel. Ik, mijn moeder, mijn vader en Daniel. Ik weet nog precies wat we aten. Gehaktbrood, aardappelpuree, sperziebonen. Een typisch Midden-Westers diner.
‘Ik heb vandaag met een rekruteerder van de mariniers gesproken,’ zei ik.
Het werd stil in de kamer.
Daniel lachte als eerste.
‘Jij?’ zei hij. ‘Een marinier?’
Papa legde zijn vork langzaam neer.
‘Waarom zou je dat willen doen?’ vroeg hij.
‘Omdat ik wil dienen,’ antwoordde ik.
Moeder keek bezorgd.
‘Schatje,’ zei ze, ‘meisjes hoeven zoiets niet te doen.’
« Ik doe. »
Vader leunde achterover in zijn stoel.
« De mariniers zijn voor mannen, » zei hij.
Die zin hing als een donkere wolk in de lucht. Maar iets in mij had zijn besluit al genomen.
Twee jaar later vertrok ik naar de officiersopleiding van het Korps Mariniers.
Moeder huilde op het vliegveld. Daniel grapte dat ik over een week wel weer terug zou zijn. Vader schudde mijn hand alsof ik naar een sollicitatiegesprek ging. Maar geen van hen zei dat ze trots waren.
Niet toen.
De officiersopleiding in Quantico, Virginia, was het zwaarste wat ik ooit had gedaan. En dat meen ik letterlijk.
De fysieke training alleen al was voor de helft van de kandidaten die zich aanmeldden een ramp. Lange hardloopsessies door de modder van Virginia. Hindernisbanen. Leiderschapstrainingen waarbij elke fout uitvergroot werd.
En voor een jonge vrouw eind jaren ’80 kwam daar nog een extra laagje bij.
