Ik was voor hen al dood op het moment dat mijn naam door het verzekeringskantoor was gegaan, dacht ik, terwijl ik naar mijn eigen gezicht staarde, afgedrukt op het dikke, zilverkleurige rouwprogramma in mijn handen. Maar ze waren één heel simpel ding vergeten: je kunt een vuur niet begraven zolang het nog brandt.
De geur van dennenolie en wapenontsmettingsmiddel volgde me altijd naar huis en bleef aan mijn kleren hangen als een extra laag uniform. Het was scherp, koud en vertrouwd – totaal anders dan de zoete, dure vanillegeuren die mijn man steeds in ons perfecte huis in de buitenwijk neerzette. Ik zat in de hal mijn zware gevechtslaarzen los te maken, mijn vingers nog stijf van het lesgeven aan veertig nieuwe rekruten over hoe ze de vrieskou in de bergen moesten overleven, toen ik de stemmen hoorde.
De muren van de gang waren dik, maar mijn gehoor was door jarenlang luisteren naar gevaar in de wildernis getraind. Evan was in de keuken en sprak met een lage, dringende stem.
‘We hebben alleen nog de definitieve bevestiging van haar commandant nodig,’ fluisterde Evan. ‘Zodra ze verdwijnt tijdens de winteroefeningen in Wyoming, is het papierwerk zo geregeld.’
Een tweede stem gromde. Het was Dale, mijn verbitterde, nutteloze stiefbroer, de man die jarenlang mijn militaire carrière had bespot omdat hij zich daardoor minderwaardig voelde.
Ik stapte de keuken in, mijn wollen sokken maakten nauwelijks geluid op de vloer.
Evan schrok op alsof ik achter hem een schot had gelost. Hij stopte zijn telefoon in de zak van zijn nette broek en dwong een glimlach op zijn gezicht.
‘Rachel, lieverd. Je bent vroeg thuis,’ zei hij, terwijl hij naar me toe kwam om een droge kus op mijn koude wang te drukken. ‘Ik was net met Dale aan het praten over de belastingaangifte aan het einde van het jaar. Hoe was het in de bergen?’