Ergens in die leegte probeerde ik ze te vertellen dat mijn naam Clara was, dat ik gewoon de projectmanager was die een routine-inspectie uitvoerde bij het Riverfront Plaza-project, en dat ik niet onder de derde laag van de steigers had mogen staan toen de primaire steunpilaren het begaven. Maar mijn mond was aan niets vastgemaakt. Ik had geen lichaam, alleen fragmenten: het gegil van scheurend metaal. De plotselinge, angstaanjagende gewichtloosheid van een vrije val van drie verdiepingen. Een stalen balk die omhoog schoot en mijn borst raakte. Toen, absolute duisternis.
Het piepen ging door.
Toen ik eindelijk weer bij bewustzijn kwam, voelde het alsof ik naakt over gebroken glas werd gesleept. Mijn oogleden waren ondragelijk zwaar. Mijn keel voelde alsof hij met staalwol was geschrobd. Elke ademhaling was een gevecht met de dood. Het was niet zomaar een scherpe, plaatselijke pijn; het was een diepgaande, systemische verwoesting, alsof mijn hele skelet was ontmanteld en haastig weer in elkaar gezet door een trillende hand.
Het felle tl-licht prikte in mijn netvlies.
Witte akoestische plafondtegels. Een zacht, steriel gezoem boven ons. De onmiskenbare, misselijkmakende geur van jodium, bleekmiddel en oud koper.
Ik slaagde erin de vingers van mijn rechterhand te bewegen. Door de inspanning werd mijn zicht wazig.
Naast mijn bed stond een stoel die kraakte.
“O, God zij dank.”
Een vrouw boog zich voorover in mijn blikveld. Ze was eind vijftig, met een donkerbruine huid, vriendelijke maar vermoeide ogen en een donkerblauwe verpleegstersuniform. Op haar badge stond ELENA ROSTOVA, RN.
‘Je bent weer terug bij ons,’ mompelde ze, haar stem klonk als een kalmerend gerommel. Ze schoof een doorzichtige plastic buis die met tape aan de achterkant van mijn hand was bevestigd recht. ‘Je hebt het traumateam achtenveertig angstaanjagende uren bezorgd, lieverd.’
Ik probeerde te slikken. Mijn mond was een woestijn. « Hoe lang nog? »