Het eerste wat ik me herinner, is de smaak van betonstof.
Niet de ondraaglijke pijn. Niet het geschreeuw van de bouwvakkers. Niet het misselijkmakende gekraak van de stalen steigers die onder mijn laarzen bezweken.
Alleen het droge, verstikkende gruis van verpulverd cement op mijn tong, en een vlak, mechanisch piepend geluid dat leek te pulseren vanuit het midden van mijn eigen schedel. Het was een koud, kunstmatig ritme, dat echode door een uitgestrekt, donker meer waar mijn bewustzijn verdronk. Later zou ik ontdekken dat het geluid afkomstig was van een monitor die de hartslag registreerde van een hart dat de traumachirurgen twee keer handmatig opnieuw op gang hadden gebracht.
Op dat moment wist ik alleen dat het donker zwaar was en dat ik wilde dat het piepen ophield.
Toen klonken de stemmen, vervormd alsof ze onder water werden gehoord.
“De bloeddruk daalt tot een minimum. Haal nu nog een eenheid O-negatief!”
“Let op de uitlijning van de wervelkolom. Blijf bij ons, mevrouw Vance. Blijf bij ons.”