Ik probeer ervoor te zorgen dat het ding niet wiebelt.
Dat ook.
Hij bestelt desondanks een tafel.
Betaalt een aanbetaling die aanvoelt als vertrouwen.
Als hij terugkomt om het eindresultaat goed te keuren, betrap ik hem erop dat hij mijn opgeplakte briefje leest.
Doorbrek de cyclus.
Hij geeft geen commentaar.
Dat hoeft hij niet te doen.
Het is prettig om gezien te worden door iemand die je redenen niet als een diagnose beschouwt.
Op de dag van de levering brengt hij koffie mee waarvan ik niet wist dat ik die nodig had, en een voorstel waar ik geen raad mee weet.
Ik maak een serie over onafhankelijke makers, korte filmpjes van één minuut.
We filmen, monteren en leveren de bestanden aan u.
Ik ben bereid te ruilen als dat op dit moment makkelijker voor je is.
Ruilen voor een consoletafel waar ik al lang van droom, maar die ik nog niet durf te kopen.
Ik zou nee moeten zeggen.
Ik ben allergisch voor camera’s.
Aandacht voelt nog steeds als een valstrik.
Maar het woord ‘ruilhandel’ klinkt als een oude taal die ik me herinner uit een tijd waarin waarde niet alleen werd bepaald door cijfers in een app.
Oké, zeg ik, en het klinkt alsof ik op meer dan alleen het project ja zeg.
Hij besteedt twee middagen aan filmen zonder mij te laten optreden.
Geen grotere glimlach, of zeg dat nog eens, maar wel schattiger.
Doe het werk gewoon zoals je het doet als er niemand is.
Hij voelt de vezels aan, mijn handen, de manier waarop lijm zich vasthecht in de naden.
Tijdens het monteren laat hij het geluid van de werkplaats tot zijn recht komen.
Schuurmachine, kwast, de zucht van verlichting wanneer een plank eindelijk past.
Hij noemt het « Hands Make Homes » en uploadt het naar zijn kanaal met misschien 2000 volgers.
Het overschrijdt in elk geval de gemeentegrenzen, schermen lichten op in ruimtes waar ik nog nooit ben geweest.
De inbox loopt vol met meldingen, eerst met bestellingen, dan met vragen, en vervolgens met een berichtverzoek van Angela B, mijn moeder.
Ik staar naar de bubbel alsof het een wild dier is dat mijn keuken is binnengelopen.
Hé, vreemdeling.
Ik denk vandaag aan je.
Ik hoop dat het goed met je gaat.
Ik zou het leuk vinden om een keer bij te praten.
Mijn maag krimpt en stijgt tegelijk, als een lift die probeert te bepalen wie ik nu ben.
Ik geef geen antwoord.
Ik ben geen geest, maar ik hoef mezelf ook niet op commando te achtervolgen.
Twee dagen later zag je nicht Bailey je planken online.
Ze zien er zo professioneel uit.
Je had altijd al die sprankeling in je.
Ik moet lachen, want de laatste keer dat Bailey tegen me sprak, goot hij frisdrank in mijn rugzak als grapje.
Inderdaad, een vonk.
Vervolgens ontvang ik een e-mail van Robert Blake, mijn vader, met een flyer in de bijlage.
Familiereünie van de familie Blake.
Herenigd en sterker dan ooit.
Het lettertype doet zich voor als vriendelijk.
De clipartfamilie houdt elkaars hand vast alsof niemand ooit expres iemand over het hoofd heeft gezien.
De locatie is het park in onze woonplaats.
Datum over 6 weken.
Ik zou het fantastisch vinden je daar te zien.
Het heeft veel te lang geduurd.
Iedereen vraagt naar je.
Dat betwijfel ik.
Ik print de flyer uit en plak hem op de koelkast in de winkel, naast een foto van Bruno met een cowboyhoed op.
Het is geen sentiment.
Het is strategie.
Ik wil zien hoe het eruitziet als ik iets pak dat ik zelf heb uitgekozen.
Koffie, een yoghurt en iets wat ik niet had.
Nostalgie met een glanzende afwerking.
Ga je?
Marcus vraagt het wanneer hij langskomt met twee burrito’s en een vermoeide glimlach die de kleur heeft van lange dagen.
Nog geen besluit genomen.
Je bent niemand een spektakel verschuldigd, toch?
Hij zegt het, terwijl hij naar de flyer kijkt.
Maar je verdient het wel om je eigen entree te vertellen.
Het woord ‘ingang’ bevindt zich ergens tussen mijn sleutelbeenderen en mijn moed.
Ik knik.
We praten er niet meer over.
Hij helpt me betere foto’s te maken, laat me zien hoe ik moet factureren zonder me te verontschuldigen, en raakt de gereedschappen nooit aan alsof hij auditie doet om de held te worden.
Hij vult de ruimte op als iemand die begrijpt wat er nodig is om iets overeind te houden in een wereld die erop gericht is je op je knieën te houden.
Op dat moment komt Sienna van links het podium op.
Technisch gezien komt ze binnen via mijn privéberichten, haar profiel, een keurig museum van zorgvuldig uitgekozen licht en 18 croissants.
Ik vind je stijl geweldig, schrijft ze.
Ik heb de film van Marcus gezien.
Heerlijk.
Ik begeleid een aantal kleinschalige PR-campagnes.
Als je ooit eens wilt praten over merkverhalen, dan sta ik graag open voor een telefoongesprek.
De naam ontlokt later een glimp van herkenning in Marcus’ ogen wanneer ik hem noem.
Hij zegt het alsof het een herinnering is die je bewaart op een plank die je nooit openmaakt.
We hebben een relatie gehad, geeft hij toe.
Jaren geleden.
Ze is getalenteerd.
De pauze na ‘talentvol’ is een essay.
Geen probleem, zeg ik.
Ik ben niet op zoek naar een woning.
Goed.
Hij glimlacht.
Een glimlach die niet nodig is voor een auditie.
Het werk wordt versneld.
Ik neem twee parttime helpers in dienst, Nico en Ray.
Beiden met handen die snel leren en harten die elke klem als een belofte beschouwen.
Caleb weigert huur te betalen voor winkeltijd.
Nu zorg je ervoor dat de lichten blijven branden en de verhalen verder verteld worden.
Hij haalt zijn schouders op.
Ik begin ‘wij’ te geloven als ik zeg ‘de winkel’, niet de koninklijke, maar de gemeenschappelijke.
Marcus plaatst Hands Make Homes op een pagina die lokale bedrijven in de schijnwerpers zet.
Het wordt gedeeld door een interieuraccount dat weet hoe je beige er aantrekkelijk uit kunt laten zien.
Een klein tijdschrift stuurt een e-mail met drie vragen die in feite één vraag zijn.
Waarom doe je dit?
Ik antwoord eerlijk.
Want hout vertelt de waarheid als je het toelaat.
Want scheppen is mijn manier van bidden, zonder iets te vragen.
Omdat ik een leven aan het opbouwen ben dat nooit meer in een zelfmedelijden-scenario past.
Als de functie wordt uitgevoerd, verwacht ik me kwetsbaar te voelen.
In plaats daarvan heb ik het gevoel dat de kaartapp eindelijk heeft ontdekt waar ik al die tijd heb gestaan.
Het volgende bericht is weer van Sienna.
Ze waren gelukkig snel in het claimen van nabijheid.
Ik heb de functie gezien.
Gefeliciteerd.
Jouw verhaal raakt de luisteraar.
Ik ken je familie.
Wat een toeval.
Pam is echt een schat.
Onze paden kruisen elkaar in het bestuur van de liefdadigheidsinstelling.
Ik heb de zin drie keer herlezen.
Niet omdat het ingewikkeld is, maar omdat het een sleutel in een slot schuift dat ik niet bewaakte.
Sienna kent mijn tante Pam, curator van de schijn, koningin van de bijschriften in nep-schrijfletters.
De kanalen tussen mijn werk en mijn verleden zijn stilletjes met elkaar verweven, als twee rivieren die doen alsof ze nooit gescheiden zijn geweest.
Toeval?
Ik vraag het Marcus later.
Hij ademt uit.
Sienna doet niet aan toeval.
Ze grijpt kansen aan.
Ik zie het voor me.
Sienna tijdens een lunch.
Mijn tante snijdt brownies in vierkantjes die naar suiker en verlossing smaken.
Ken je Arya?
Ze is fantastisch.
Sienna zegt het, terwijl ze de naam als een heliumballon laat zweven, met haar vingerafdrukken op het touwtje.
En plotseling, fonkeling.
De familiegroepschat waar ik nooit om gevraagd heb en die ik op stil heb gezet, licht nu op met mijn naam, alsof ik als content ben herrezen.
Ik ontvang een derde bericht van Angela B.
We zijn allemaal ontzettend trots op je.
De Wii voelt aan als een blauwe plek, veroorzaakt door een oude ring.
Ik geef geen antwoord.
Nog niet.
Stilte is een instrument.
Twee.
In plaats daarvan beantwoord ik Rays vraag over vlekken.
Leer Nico de truc om op zijn ogen te vertrouwen in plaats van op zijn angst, en zeg ja tegen een koffiebarbalie die drie weken in beslag neemt en waarvoor we al onze klemmen nodig hebben.
Ik verstuur drie planken naar een boetiek in een staat waar ik nog nooit ben geweest.
Ik ruil mijn motelsleutel in voor het huurcontract van een appartement van 200 vierkante voet met dakramen en betonnen vloeren.
Een ruimte die ruikt naar zaagsel en vergeving.
Ik schilder de muren wit, hang een scheef houten bordje op met de tekst: « Bouw beter dan ze je zich herinneren », en sluit een Bluetooth-speaker aan die muziek afspeelt die je meteen herkent als een vriend die je nooit iets hoeft uit te leggen.
Op de dag dat we verhuizen, brengt Marcus een plant mee die ik ongetwijfeld zal vergeten water te geven, en een kolomboormachine van een vriend die erop staat dat ik die voor de halve prijs meeneem.
Caleb komt om 6:00 uur ‘s ochtends aan met koffie en een brede grijns.
Joe komt om 8 uur aan met Bruno, die een bandana draagt en een zak donuts bij zich heeft waarvan ze beweert dat ze geneeskrachtig zijn.
We openen de achterdeuren om het licht binnen te laten.
