‘Oma heeft me het paviljoen nagelaten,’ vertelde ik haar, ‘en een clausule die bepaalt dat het aan een goed doel wordt geschonken als iemand er bezwaar tegen maakt.’
« Mijn vader is nu al woedend. Hij komt eraan. Ik weet alleen niet wanneer. »
« Dan zorgen we ervoor dat deze plek zo solide is, » zei Mark, « dat hij bij aankomst meteen vol zit met agenda’s en lovende recensies. »
We gingen aan de slag.
We hebben lokale aannemers ingehuurd om het dak te repareren, de leidingen te moderniseren en de kamers op te frissen zonder hun charme aan te tasten.
Ik heb een berging omgetoverd tot een kleine bibliotheek met bordspellen en kinderboeken.
Ik heb die afschuwelijke muur, die Hannah ooit oma had laten overschilderen, opnieuw geverfd in een trendy kleur.
Niet omdat de muur belangrijk was.
Deze muur was namelijk het bewijs dat mensen die het paviljoen niet mooi vonden, nog steeds probeerden het te beïnvloeden.
Mark hielp me met het maken van een eenvoudige website en overtuigde me vervolgens om met mijn telefoon een wat wankele videotour te filmen, waarin ik vertelde over oma’s huisje en wat ik ter ere van haar wilde creëren.
De video was niet erg professioneel.
Mijn stem brak op twee plaatsen.
Maar het was eerlijk.
Een paar weken later druppelden de eerste reserveringen binnen.
Een stel dat hun jubileum viert.
Een familiereünie.
Een groep oude vrienden die de stad ontvlucht.
Gasten lieten berichten achter in het gastenboek, waarin ze beschreven hoe vredig ze zich daar voelden en hoe de plek hen aan hun jeugd deed denken.
Elke positieve opmerking was als een nieuwe steen in de muur die mijn vader scheidde van wat hij verlangde.
Hij zat natuurlijk niet zomaar stil.
In de stad begonnen geruchten de ronde te doen dat ik door de gebeurtenissen overweldigd was.
Dat de lodge gevaarlijk was.
Deze grootmoeder was in de war toen ze haar testament wijzigde.
Ik hoorde iemand in een supermarkt zeggen: « James probeert gewoon te beschermen wat hem rechtmatig toebehoort. Dit meisje heeft moeite om haar eigen leven op orde te krijgen. »
Ik deed alsof ik het niet hoorde.
Maar later die avond trof het me als een klap in mijn gezicht.
Terwijl ik met Mark op de veranda zat en de achterlichten van de laatste gastenauto in de verte zag verdwijnen op de bergweg, bekende ik: « Wat als hij gelijk had? »
« Wat als ik deze plek met de grond gelijk maak en hem gelijk geef over mij? »
Mark hield zijn blik strak op de horizon gericht.
« Hij heeft je verstoten omdat je weigerde voor hem te werken, » zei hij.
« Nu is hij woedend omdat jij in deze kwestie ook niet zijn ondergeschikte bent. »
«Mislukking zou hem gelijk geven.»
« Succes zal hem gek maken. »
« Welke heeft uw voorkeur? »
Ik moest terugdenken aan het gezicht van mijn vader toen hij het gedeelte over liefdadigheid hoorde.
De manier waarop zijn zelfvertrouwen instortte.
Onder deze onmogelijke omstandigheden moest ik denken aan de handtekening van mijn grootmoeder.
‘Geslaagd,’ zei ik.
‘Goed,’ antwoordde Mark.
« En elke keer dat je in de verleiding komt om aan jezelf te twijfelen, stel jezelf dan een vraag. »
« Ga je de man die je eruit heeft gegooid laten bepalen waartoe je in staat bent? »
Het succes kwam langzaam maar zeker.
Binnen een paar maanden waren alle boekingen voor het weekend volgeboekt.
Foto’s van de lodge begonnen op sociale media te verschijnen, vergezeld van bijschriften zoals ‘verborgen parel’ en ‘het voelt alsof je je favoriete grootouder bezoekt, maar dan met betere wifi’.
Ik had me moeten kunnen ontspannen.
De spanning heeft simpelweg een andere vorm aangenomen.
Op een middag zat ik op kantoor facturen te controleren toen mijn telefoon trilde: het was een onbekend nummer.
‘Juffrouw Anderson?’, vroeg een heldere stem.
« Dit is meneer Collins, die James en Hannah Anderson vertegenwoordigt. »
Ik hoefde niet te gaan zitten om te weten dat ik het moest doen.
‘Ga je gang,’ zei ik.
« Uw vader en zus maken zich grote zorgen over de omstandigheden waaronder het testament van uw grootmoeder is opgesteld », vervolgde hij.
« Zij zijn van mening dat ze onder ongeoorloofde druk stond en dat haar geestelijke vermogens daardoor zijn aangetast. »
‘Ze waren er nauwelijks’, antwoordde ik. ‘Hoe hadden ze dan van zijn psychische toestand af kunnen weten?’
« Juist daarom willen we de zaak voor de rechter brengen », zei hij.
« We dienen een verzoekschrift in om het testament aan te vechten en een spoedzitting aan te vragen met betrekking tot het paviljoen. »
Toen ik ophing, trilden mijn handen.
Niet geheel onverwacht.
Bevestiging.
De oorlog was officieel begonnen.
Ik heb Mark gebeld.
Binnen een uur arriveerde hij bij de lodge, met zijn laptop onder zijn arm en een sombere blik.
« We wisten dat dit zou gebeuren, » zei hij. « We wisten alleen niet wanneer. Nu wel. »
‘Dan zullen we onze zaak voorbereiden,’ antwoordde ik.
Onze dagen zijn verdeeld in twee verschillende perioden.
In een van die films was ik de eigenaar van het pension.
De gasten verwelkomen.
Reparatie van defecte verlichtingsarmaturen.
Het uitproberen van nieuwe menu-ideeën.
Lachen met de kinderen in de tuin.
In het andere geval was ik de strateeg.
Neem de medische dossiers van oma door.
Verzamel schriftelijke verklaringen van uw arts.
Ze is op zoek naar vaste gasten die het afgelopen jaar tijd met haar hebben doorgebracht.
Meneer Thompson heeft ons geholpen alles op orde te krijgen.
« Dorothy had het voorzien, » zei hij tijdens een late avondvergadering op zijn kantoor.
« Daarom stond ze erop dat de dag waarop ze de definitieve versie van het testament ondertekende, gefilmd zou worden. »
Mijn grootmoeder verscheen op het scherm.
Mijn haar was dunner en mijn wangen ingevallener dan ik me herinnerde, maar mijn ogen waren helder en opgewekt.
« Als mijn zoon ooit beweert dat ik niet wist wat ik deed, » zei ze tegen de camera, « zeg hem dan dat ik precies wist wat hij deed sinds hij 16 was en dat hij heeft geleerd om zonder met zijn ogen te knipperen te liegen. »
Ik lachte door mijn tranen heen terwijl ik ernaar keek.
Daar staat ze dan, vanuit het graf zijn tactieken aan de kaak stellend.
Ondertussen vertelde mijn vader thuis in de stad een andere versie van de gebeurtenissen.
Hij nam mijn moeder en zus mee naar buurtbijeenkomsten, religieuze evenementen en zakelijke vergaderingen, en vertelde aan iedereen die het wilde horen dat hij diepbedroefd was door de gang van zaken.
‘Mama was in de war,’ zei hij, terwijl hij bedroefd zijn hoofd schudde.
« Ze hield van ons allemaal, maar deze advocaat heeft haar woorden verdraaid. Nu wordt Sophie als pion gebruikt. We willen de lodge gewoon terug in de familie, waar hij thuishoort. »
Sommige mensen geloofden het.
Anderen doen dat niet.
Ik merkte het verschil in de manier waarop mijn buren me begroetten.
Sommigen hartelijk.
Sommigen glimlachten geforceerd en fluisterden zodra ik voorbijliep.
De emotionele last was zwaar.
Er waren nachten dat ik wakker bleef in een van de gastenkamers, naar het plafond staarde en me alle mogelijke scenario’s voorstelde.
Ze nemen mijn paviljoen in beslag.
Mijn vader viert een juridische overwinning.
De erfenis van oma is op een spreadsheet gereduceerd tot een bedrijfsmiddel.
Op een avond, rond middernacht, ging ik naar de keuken en trof mijn moeder aan de tafel in het donker.
Ze schrok toen ik het licht aanzette.
« Ik kon niet slapen, » zei ze zachtjes. « James is erg vastberaden. »
‘Dat had ik ook gemerkt,’ zei ik.
Ze zag er ouder uit dan ik me herinnerde.
Diepe rimpels tekenden zich af rond haar ogen.
« Hij heeft geld geleend, » gaf ze toe met nauwelijks hoorbare stem.
« Hij beloofde investeerders dat zodra het testament was gewijzigd, de lodge als onderpand zou dienen voor een nieuw project. »
« Als hij deze zaak verliest… »
Ze maakte haar zin niet af.
Ik begrijp het in ieder geval.
Als hij zou verliezen, zou het niet alleen een kwestie van trots zijn.
Dat zou een financiële ondergang betekenen.
Even maar werd mijn woede verteerd door schuldgevoel.
Toen herinnerde ik me al die keren dat ze had toegekeken hoe hij mijn hart brak zonder een woord te zeggen.
‘Hij heeft daarvoor gekozen,’ zei ik.
« Hij koos ervoor om in te zetten op iets wat oma hem niet wilde geven. »
Ze keek me aan met een mengeling van verdriet en een soort verlangen.
‘Je lijkt op haar,’ zei ze.
« Ze heeft zich ook nooit laten kennen. »
Ik schonk mezelf een glas water in en leunde tegen het aanrecht.
‘Mam,’ vroeg ik, ‘denk je dat ze wist wat ze deed toen ze dat testament schreef?’
Mijn moeder staarde lange tijd naar de tafel.
Vervolgens knikte ze langzaam met haar hoofd.
