Toen mijn grootmoeder overleed, liet ze me haar volledig afbetaalde huis na in een buurt die wel erg oplettend leek. Ik trok er in om te rouwen en de lades leeg te halen. Toen vond ik vijf verzegelde enveloppen met de namen van de buren en een briefje met de tekst: « Geef ze deze brieven als ik weg ben. »
Mijn grootmoeder woonde 42 jaar lang in hetzelfde kleine bakstenen huis. De treden van de veranda waren begonnen af te hellen, waar ze elke dag met een glas ijsthee zat en de straat in de gaten hield.
Twee weken na haar begrafenis ben ik bij haar ingetrokken. Ik vertelde iedereen dat het puur praktisch was, maar in werkelijkheid kon ik de gedachte niet verdragen dat vreemden haar huis zouden kopen en alles zouden veranderen wat me aan mijn grootmoeder herinnerde.
« We vinden het belangrijk dat alles hier geordend blijft. »
De buurt oogde rustig en beleefd, alsof het zo uit een brochure kwam. Toch bewogen de gordijnen toen ik spullen naar binnen droeg, en het leek alsof de lucht in de gaten werd gehouden. De windgong hing volkomen stil aan het dak van de veranda.
