Mijn grootmoeder liet vijf brieven achter voor de buren die haar lastigvielen – nadat ik de eerste had bezorgd, kwam de politie.
« We hebben alles gekopieerd. »
Een week later was het op een nieuwe manier stil in de buurt. Geen veranda-commissie, geen geforceerde glimlachen, geen plotselinge blikken van « bezorgde burgers ». Een makelaarsbord verscheen in Dons tuin als een teken van overgave.
Rios kwam terug met een map en de originele enveloppen. « We hebben alles gekopieerd, » zei ze. « Bewaar ze goed en ga niet in gesprek met iemand die contact met je opneemt. » Ik knikte.
« Dankjewel, » was alles wat ik kon zeggen.
Ik drukte het papier tegen mijn voorhoofd.
Nadat hij vertrokken was, vond ik een zesde briefje verstopt achter de stapel. Het was niet aan een buurman gericht, maar aan mij. Het begon met ‘Lieverd’, en mijn ogen begonnen meteen te prikken.
Ze schreef: « Ik was soms bang, maar ik was trotser dan bang. Ik wilde niet dat mijn leven een verhaal zou worden waarin ik het probleem was. » Ik drukte het papier tegen mijn voorhoofd. Buiten gaf ik haar windgong een klein tikje, en hij klonk helder en eigenwijs. Net als mijn grootmoeder.
