Mijn hele jeugd lang noemde mijn familie me ‘de lelijke’. Mijn zus – ‘de mooie’. Mijn broer – ‘de slimme’. Op de familiereünie stelde mijn tante me voor aan een vreemde: ‘Dit is degene over wie we het nooit hebben.’ Ik keek naar mijn tante, en toen naar de vreemde. De vreemde haalde een visitekaartje tevoorschijn. Ze zei: ‘Eigenlijk ben ik hier vanwege haar. Zij is…’

Hoofdstuk 1: De vlek op de kraag

In mijn familie werd je al ingedeeld voordat je volwassen tanden door je tandvlees heen kwamen. Mijn oudere zus, Jolene , werd bestempeld als de knappe. Mijn broer, Caleb , was de intellectuele zwaargewicht. En ik? Mijn naam is Faith Mercer , en ik was de lelijke.

Ik was zes jaar oud toen het vonnis werd uitgesproken. Het was een benauwde zondag in juni en mijn moeder, Diane , zat gebogen over haar Singer-naaimachine, driftig bezig met het naaien van bijpassende bloemenjurkjes voor elk meisje in onze directe omgeving. Mijn nichtjes, mijn oudere zus, zelfs een gloednieuwe stiefnicht, kregen allemaal smetteloos op maat gemaakte katoenen jurkjes. Toen ik aan de mouw van mijn moeder trok om te vragen waar de mijne was, stopte ze de naald niet eens.

‘Jolene heeft iets moois nodig voor de camera,’ mompelde ze, haar ogen gericht op de stof. ‘Ze staat zo mooi op de foto.’

Ik kreeg Jolene’s afgedankte paasjurk. Het was een verbleekte, botergele misbaksel met een hardnekkige bruine vlek die diep in de gegolfde kraag was gebrand. Mijn moeder had geen bleekmiddel gebruikt. Ze redeneerde dat de vlek niet op de foto’s zou verschijnen. Ze had volkomen gelijk, maar niet om de reden die ze noemde. Ik stond die dag op geen enkele foto.