We hadden 8 maanden een relatie, wat voor mij, een 17-jarige, een eeuwigheid leek.
Hij nam me mee naar een oude steengroeve buiten de stad, waar we op de motorkap van zijn afgetrapte Chevrolet zaten en onze plannen bespraken.
Hij was van plan een eigen bedrijf te beginnen, zei hij. Misschien iets in de bouw of de vastgoedsector. Iets waarmee hij rijk genoeg zou worden om me alles te geven wat ik verdiende.
« Ik kom terug voor jou, Wanda, » beloofde hij de avond voordat hij naar Californië vertrok om te studeren. « Ik zal iets van mezelf maken. En dan kom ik terug om met je te trouwen. »
Maar het probleem met beloftes aan 17-jarigen is dat ze snel vervagen zodra de realiteit toeslaat.
In het begin schreef hij lange brieven, vol passie en dromen. Ik schreef terug over mijn secretaresseopleiding, mijn baan bij de bank en hoe ik op hem wachtte, zoals ik had beloofd.
Daarna werden de brieven korter en minder vaak verstuurd.
Toen ik Harold zes maanden later op een kerkbijeenkomst ontmoette, leek James op een prachtige droom die ik ooit had gehad, te mooi om waar te zijn.
Harold was een betrouwbare man, al 25 jaar oud en had een goede baan bij het telefoonbedrijf. Hij beloofde me niet de wereld, maar wel een huis, een gezin en zekerheid.
Toen hij me na vier maanden verkering ten huwelijk vroeg, zei ik ja.
Ik stopte James’ visitekaartje in de zak van mijn trouwjurk – het was een geheim talismannetje waar ik geen afscheid van kon nemen.
Nu, 50 jaar later, zittend in een auto die niet van mij was op een parkeerplaats van Walmart, vroeg ik me af wat er gebeurd was met die dromerige jongen met ogen zo blauw als een storm.
In de loop der jaren volgde ik zijn doen en laten zo nu en dan, zoals je dat doet met je eerste liefde.
Ik hoorde van gemeenschappelijke vrienden dat hij zijn belofte had gehouden en een bouwbedrijf was begonnen dat uitgroeide tot een grote onderneming. Hij is nooit getrouwd, wat iedereen verbaasde.
Ze beweerden dat hij te druk bezig was met het uitbouwen van zijn imperium.
Die Morrison-jongen is altijd al ambitieus geweest.
Het laatste wat ik hoorde, was dat zijn bedrijf zich had uitgebreid van Oklahoma naar Texas en Arkansas. Dat was ongeveer tien jaar geleden.
Morrison Development, bouw van winkelcentra en kantoorcomplexen.
De man van de garage was uitgegroeid tot het type man dat dure pakken droeg en beslissingen nam die honderden mensen beïnvloedden.
Wat zou deze man willen met een 67-jarige weduwe die in een geleende auto slaapt?
Het rationele deel van mijn hersenen zei dat het belachelijk, zelfs zielig was. Je belt iemand niet na 50 jaar op omdat zijn of haar leven in duigen is gevallen.
Je wendt je niet tot je vriendje uit je tienerjaren voor hulp als je oud, wanhopig en nergens anders terecht kunt.
Maar rationeel denken is een luxe wanneer je de munten in je portemonnee telt en probeert uit te rekenen of je genoeg hebt voor een kop koffie in een afgesloten toilet.
Op de vierde ochtend hield ik het niet meer uit.
Mijn rug deed pijn van het opgerold slapen op de voorstoel. Mijn kleren roken naar het interieur van een auto en ik had de rest van mijn geld uitgegeven aan een broodje van een benzinestation dat naar karton en wanhoop smaakte.
Ik zat op de parkeerplaats van McDonald’s, naar het menu te staren, mijn handen trilden, en niet alleen van de ochtendkou.
Wat zou ik zeggen?
Hoi James. Herinner je me nog? Ik ben nu dakloos. Kun je me helpen?
Het nummer op de kaart was waarschijnlijk niet meer in gebruik. Of het was een secretaresse die me beleefd vertelde dat meneer Morrison te belangrijk was om telefoontjes aan te nemen van willekeurige vrouwen die beweerden hem van de middelbare school te kennen.
Wat als dat niet zo is?
Wat als hij reageert?
Mijn hart bonkte in mijn keel toen ik het nummer draaide. Elk cijfer voelde als een sprong in het diepe.
Hij belde één, twee keer.
« Morrisons ontwikkeling. Dit is James. »
Zijn stem was nu dieper, getekend door de tijd en verantwoordelijkheden, maar onmiskenbaar de zijne. Vijftig jaar later zou ik die stem overal herkennen.
Ik had bijna opgehangen, bijna op de ophangknop gedrukt en was weggereden om een andere oplossing te zoeken.
Maar iets in zijn stem, een warmte die door de telefoon heen leek te dringen en me als een deken omhulde, deed me spreken.
« James, dit is Wanda. Wanda Sullivan. Nou ja, nu heet ze Wanda Peterson, maar vroeger was het Sullivan. »
De stilte duurde zo lang dat ik dacht dat de verbinding misschien verbroken was, of dat de beller had opgehangen, of dat ze geen idee hadden wie ik was.
Toen zei hij « Wanda, » gewoon mijn naam, als een gebed of een wonder, alsof hij het zelf niet kon geloven.
‘Het spijt me dat ik je zo bel,’ zei ik snel, de woorden stroomden eruit, terwijl ik wanhopig probeerde uit te leggen voordat hij kon ophangen. ‘Ik weet dat het een tijdje geleden is en dat ik waarschijnlijk niet had moeten bellen, maar ik wist niet wie ik anders moest bellen.’
‘Waar ben je?’ onderbrak hij haar, met een bezorgde toon in zijn stem.
« Ik ben in Tulsa. Nou ja, min of meer. Ik sta op een parkeerplaats in Tulsa, en ik weet dat dit gek klinkt, maar mijn huis is vorige week verwoest door een tornado, mijn zoon wil niet dat ik bij hem woon, en ik heb nergens anders heen te gaan. »
De woorden stroomden in een vaart uit haar mond, elk woord moeilijker uit te spreken dan het vorige.
Toegeven dat je eigen kind je had afgewezen, was alsof je een falen erkende op het meest fundamentele gebied van de menselijke natuur.
‘Geef me je locatie door,’ zei James, nu met een zakelijke toon. ‘Ik kom je ophalen.’
« Dat hoeft niet. Ik weet eigenlijk niet waarom ik belde. Ik had denk ik gewoon behoefte aan een vriendelijke stem. »
« Wanda, » zei hij met een haperende stem. « Er valt niets te bespreken. Zeg me waar je bent. Ik ga nu naar de auto. »
Aan de telefoon hoorde ik het geluid van een deur die dichtging en een motor die startte.
Hij kwam er echt aan.
Deze man, met wie ik al 50 jaar niet had gesproken, liet een belangrijke zaak die hij onderzocht varen om mij van een McDonald’s-parkeerplaats te redden.
Ik gaf hem het adres, mijn stem nauwelijks meer dan een fluistering.
« James, luister. Ik ben niet het meisje dat je je herinnert. »
‘Ik ook niet,’ zei hij, en ik hoorde de glimlach in zijn stem. ‘Maar ik wacht al 50 jaar op dat telefoontje.’
Nadat we hadden opgehangen, zat ik twee uur lang op de parkeerplaats, afwisselend in paniek en vol ongeloof.
Wat was ik aan het doen? Wat waren we aan het doen?
Het was waanzin.
Je kunt na vijftig jaar niet zomaar een relatie oppakken alsof het een voortzetting is van het gesprek van gisteren.
Maar terwijl ik naar de ingang van de parkeerplaats staarde, wachtend op een auto die ik niet herkende, met daarin een man die mij misschien ook niet zou herkennen, voelde ik iets wat ik niet meer had gevoeld sinds de tornadosirenes begonnen te loeien.
Hoop.
Misschien was het een dwaze hoop. Misschien zou het leiden tot nog grotere teleurstelling, nog meer pijn, maar het was niettemin hoop.
En aangezien ik 67 jaar oud was en niets meer te verliezen had, besloot ik dat het de moeite waard was om het risico te nemen en te hopen.
Precies om 11:37 uur reed een zilveren Lexus de parkeerplaats op. De auto bewoog langzaam, alsof de bestuurder iets of iemand zocht.
Ik keek door de voorruit toe hoe de auto naderde, mijn hart bonkte in mijn borstkas als een vogel die uit een kooi probeert te ontsnappen.
De ramen waren getint, dus ik kon niet naar binnen kijken, maar iets diep in mijn hart zei me dat hij het was.
De auto stopte drie parkeerplaatsen verderop en het bestuurdersportier ging open.
Zelfs na 50 jaar, zelfs met grijs haar en rimpels rond zijn ogen, zelfs met de last van decennia die ik niet met hem had gedeeld, herkende ik hem meteen.
James Morrison stapte uit die auto alsof hij zo uit mijn dromen was gestapt.
En toen zijn ogen de mijne ontmoetten door de voorruit, verdwenen de jaren die ons scheidden als sneeuw voor de zon, alsof ze nooit hadden bestaan.
James liep met hetzelfde zelfvertrouwen als op zijn achttiende naar mijn auto. Maar nu was de auto verfijnd, gepolijst door succes en volwassenheid.
Hij droeg een donkere spijkerbroek en een donkerblauwe trui die waarschijnlijk meer kostte dan ik vroeger in een maand aan boodschappen uitgaf.
Maar zijn ogen, die stormgrijze ogen die al tientallen jaren mijn dromen achtervolgden, waren precies hetzelfde.
Ik wilde me verstoppen, ik wilde wegzakken in de fauteuil en doen alsof er niets aan de hand was.
Ik zag er vreselijk uit. Ik had mijn haar al vier dagen niet goed gewassen. Mijn kleren waren gekreukt van het slapen erin, en ik rook naar teleurstelling en wanhoop.
Maar hij stond al bij mijn autodeur, tikte zachtjes op het raam en glimlachte zo breed dat mijn hart sneller ging kloppen, alsof ik weer 17 was.
Ik opende het raam en stokte plotseling mijn adem.
‘Hallo Wanda,’ zei hij zachtjes.
Van dichtbij zag ik de veranderingen die in de loop der tijd hadden plaatsgevonden. Zijn donkere haar was nu zilvergrijs, kortgeknipt en professioneel. Lijntjes omlijnden de hoeken van zijn ogen en accentueerden zijn mond.
Hij had bredere schouders, was steviger gebouwd, alsof succes hem fysiek zwaarder had gemaakt, zoals dat met alles in zijn leven het geval was.
Maar toen hij me door het autoraam toelachte, zag ik de man die me naar de steengroeve had gebracht en me over zijn dromen had verteld.
‘Hallo,’ bracht ik eruit, mijn stem nauwelijks hoorbaar.
Hij staarde me lange tijd in het gezicht. Zijn grijze ogen namen elk detail in zich op.
Ik wilde mijn excuses aanbieden voor hoe ik eruitzag, voor hoe diep ik was gezonken, voor het feit dat ik hem na al die jaren had gebeld terwijl ik niets anders te bieden had dan mijn problemen.
In plaats daarvan sprak hij drie woorden die alles veranderden.
« Je ziet er prachtig uit. »
Ik begon te huilen.
Het was toen, op de parkeerplaats van McDonald’s, met James Morrison naast mijn geleende auto, dat ik volledig instortte.
50 jaar lang mijn tranen inhouden, 4 dagen op straat slapen en een leven lang te horen krijgen dat ik niet goed genoeg was.
Alles kwam eruit in vreselijke, snikkende huilbuien die ik niet kon bedwingen.
Hij zei verder niets. Hij probeerde me niet het zwijgen op te leggen of me gerust te stellen dat alles goed zou komen.
Hij opende gewoon mijn autodeur, hielp me eruit en omhelsde me terwijl ik, tegen zijn borst aan, helemaal instortte.
Hij rook naar dure eau de cologne en schone was, naar succes en stabiliteit, naar alles wat ik had verloren en nooit had gehad.
Zijn trui voelde zacht aan en hij sloeg zijn armen stevig om mijn trillende schouders.
‘Het spijt me,’ fluisterde ik, terwijl ik hem tegen mijn borst drukte. ‘Het spijt me zo, James. Ik had niet moeten bellen. Ik had je niet in deze ellende moeten betrekken.’
‘Stil maar,’ mompelde hij, terwijl hij over mijn rug streek. ‘Je had jaren geleden al moeten bellen.’
Toen de tranen eindelijk ophielden, keek ik hem beschaamd aan vanwege de natte vlek die ik op zijn dure trui had achtergelaten.
“Ik moet eruitzien als een ramp.”
Hij reikte omhoog en veegde een traan van mijn wang, zijn aanraking zo zacht als een gefluister.
« Je ziet eruit alsof je door een hel bent gegaan en het hebt overleefd. Dat is geen ramp, Wanda. Dat is kracht. »
Ik lachte, maar het klonk onzeker en bitter.
« Kracht? Ik ben 67 jaar oud en ik slaap in een geleende auto omdat mijn eigen zoon me niet wil. Dat is geen kracht. Dat is zielig. »
Hij klemde zijn kaken op elkaar. En even zag ik een flits van woede die hij probeerde te verbergen.
“Je zoon is een idioot.”
« Je kent hem niet. »
‘Ik hoef hem niet te kennen. Ik ken jou.’ Hij pauzeerde even, zijn handen nog steeds zachtjes op mijn schouders. ‘Of tenminste, ik kende jou. En de Wanda Sullivan die ik kende, zou nooit iemand in nood afwijzen, al helemaal niet familie.’
De manier waarop hij mijn meisjesnaam uitsprak, alsof het iets kostbaars was dat hij al die jaren zorgvuldig had bewaard, deed mijn hart pijn van verlangen naar het meisje dat ik ooit was.
‘Dat is lang geleden,’ zei ik. ‘Ik ben dat meisje niet meer.’
‘Misschien niet,’ beaamde hij. ‘Maar ik zou graag de vrouw willen ontmoeten die ze is geworden.’
Hij hielp me mijn schamele bezittingen uit de auto te halen: drie vuilniszakken, Harolds gereedschapskist en mijn handtas met de weinige inhoud. Als hij al ontzet was over hoe weinig ik nog had, liet hij dat niet merken.
Hij laadde alles achterin zijn Lexus alsof mijn door de tornado beschadigde kleren en verbrijzelde herinneringen zijn kostbaarste bezittingen waren.
‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ik, terwijl hij het portier voor me opende.
‘Thuis,’ zei hij eenvoudig.
De autorit duurde 45 minuten en voerde ons door steeds welvarender wordende buurten, totdat we een plek bereikten die ik nog nooit eerder had gezien.
Glooiende heuvels bezaaid met herenhuizen verscholen achter stenen muren en ijzeren poorten. Bomen die er professioneel geplant uitzien. Brievenbussen die waarschijnlijk meer kosten dan de meeste auto’s.
