« Ik worstel nog steeds met hogere wiskunde, » zegt hij, terwijl hij al naar zijn bord grijpt alsof de taart hem bij naam roept. « Maar ik heb een A gehaald voor mijn laatste tentamen. Professor Duval heeft me gevraagd mee te werken aan een onderzoeksproject. »
‘Ik heb altijd al geweten dat je slim was,’ zeg ik tegen hem terwijl ik thee inschenk . ‘Je grootvader zou trots op je zijn.’
Bij de vermelding van George zwijgt Reed even. Niet echt verdrietig. Eerder peinzend. Zijn blik glijdt naar het raam waar de oude appelboom in de tuin staat. George leerde hem erin klimmen toen hij zeven was, terwijl hij hem zachtjes berispte over zijn voetenstand, en eronder stond met zijn armen half omhoog, alsof hij een vallend kind met pure wilskracht kon opvangen.
‘Oma,’ zegt Reed plotseling, terwijl hij zich weer op zijn taart stort alsof hij de beweging van het eten nodig heeft om zijn gedachten te ordenen. ‘Heb je al besloten wat je vrijdag aantrekt?’
‘Vrijdag?’ Ik draai me verbaasd naar hem om. ‘Wat is er op vrijdag?’
Reed verstijft met zijn vork halverwege zijn mond. De pauze is kort, maar iets daarin verscherpt mijn aandacht, zoals een stilte soms doet wanneer ze iets zwaars met zich meedraagt.
‘Diner,’ zegt hij voorzichtig. ‘Het is de trouwdag van papa en mama. Dertig jaar. Ze hebben gereserveerd bij Willow Creek. Heeft papa het je niet verteld?’
Heel even probeert mijn brein het als iets normaals te beschouwen.
Dertig jaar. Natuurlijk zouden ze dat vieren. Natuurlijk zouden ze naar Willow Creek gaan, met zijn linnen tafelkleden, gepolijst hout en prijzen waar ik maagpijn van krijg.
Maar dan dringt zich, stil en onontkoombaar, de vraag op.
Waarom hoor ik dit van mijn kleinzoon en niet van mijn zoon?
Ik leun langzaam achterover, het theekopje warm tegen mijn vingers, en voel iets kouds door me heen glijden.
‘Misschien wilde hij bellen,’ zeg ik luchtig, want gewoonte zorgt ervoor dat je het imago van je kinderen beschermt, zelfs als ze het niet verdienen. ‘Je kent je vader. Hij stelt altijd alles uit.’
Reed prikt met zijn vork in een kruimel, zijn ogen neergeslagen. ‘Ik denk het wel,’ zegt hij, maar er zit geen overtuiging in zijn stem.
Als Reed vertrekt met de belofte in het weekend even langs te komen, sta ik lange tijd voor het keukenraam en kijk ik naar de stille straat. Maplewood Avenue ziet er hetzelfde uit als altijd. De gazons zijn netjes gemaaid. De brievenbussen staan recht. Mensen gaan gewoon door met hun leven alsof er niets verandert.
De telefoon gaat en haalt me uit mijn gedachten.
Het nummer van Wesley.
‘Mam,’ zegt hij, en zijn stem klinkt gespannen, alsof hij al uitgeput is van de leugen die hij op het punt staat te vertellen. ‘Ik ben het.’
‘Hallo lieverd,’ antwoord ik. ‘Hoe gaat het met je?’
‘Het gaat goed met me.’ Hij schraapt zijn keel. ‘Luister, ik bel over vrijdag. Cora en ik hadden een klein etentje gepland voor ons jubileum, maar dat moeten we afzeggen. Cora heeft een virus opgelopen. Koorts en zo. De dokter zegt dat ze thuis moet blijven.’
Hij zegt het snel, alsof hij door de woorden erdoorheen te jagen wil voorkomen dat ze argwaan krijgen.
‘Oh,’ zeg ik. ‘Dat is jammer.’
Er is iets aan zijn toon waardoor ik kippenvel krijg. Hij doet zijn best. Niet goed, maar hij probeert het wel.
‘Kan ik iets doen?’ vraag ik. ‘Kippenbouillon meenemen, misschien? Soep?’
‘Nee,’ zegt Wesley te snel. ‘Nee, nee, we hebben alles. Ik wilde je dat alleen even laten weten. We plannen een nieuwe afspraak in.’
En dan hangt hij op voordat ik nog iets kan zeggen, alsof hij bang is voor wat mijn vragen aan het licht zouden kunnen brengen als het gesprek te lang duurt.
Ik staar naar de telefoon in mijn hand en luister naar de doodlopende lijn.
Het gesprek laat een vreemde nasmaak achter, als een slok melk waarvan je vermoedt dat die bedorven is.
Die avond bel ik Thelma terloops op. Ik houd mijn stem luchtig en gemoedelijk, zoals vrouwen dat doen wanneer ze de waarheid proberen te achterhalen zonder hun tanden te laten zien.
‘Hoe gaat het met Cora?’ vraag ik. ‘Wesley zei dat ze ziek is.’
‘Wat?’ Thelma klinkt oprecht verward. ‘Ziek?’
‘Ja,’ zeg ik. ‘Een virus. Koorts.’
Er valt een stilte.
Thelma zucht, nu ongeduldig. « Mam, ik heb nog zoveel te doen in de winkel voor het weekend. Als je iets over Cora wilt weten, bel dan Wesley. »
‘Maar je komt toch naar hun jubileum op vrijdag, hè?’ vraag ik, nog steeds proberend om nonchalant over te komen.
Stilte.
Niet de korte pauze van iemand die nadenkt. Maar de pauze van iemand die gevangen zit.
‘Oh,’ zegt Thelma uiteindelijk. ‘Dat bedoel je dus. Ja, natuurlijk.’
Haar toon wordt scherper. « Kijk, ik moet echt gaan. »
De verbinding wordt verbroken en ik sta daar in mijn stille keuken met de telefoon tegen mijn oor gedrukt, terwijl een onaangenaam gevoel zich in mijn borst nestelt.
Ze verbergen iets.
Allebei.
Donderdagochtend ga ik naar de supermarkt. Niet omdat ik veel nodig heb, maar omdat het bewegen door de wereld me ervan weerhoudt te lang in mijn gedachten te verzinken. De groenteafdeling ruikt naar sinaasappels en groene bananen. De vloer is gladder dan zou moeten en ik loop voorzichtig.
Daar kom ik Doris Simmons tegen.
Doris werkt samen met Thelma in de bloemenwinkel. Ze heeft altijd al een krachtige stem gehad en een gezicht dat verraadt dat ze meer weet dan goed voor haar is.
‘Edith!’ zegt ze opgewekt. ‘Kijk eens aan. Nog steeds rechtop en elegant.’
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
