“Veel beter. Bijna alles is opgelost.”

Precies op dat moment trilde zijn telefoon.

Hij wierp een blik op het scherm en liep de gang in om te antwoorden. Zijn stem zakte tot een fluistering, maar ik kon hem nog steeds verstaan.

“Rustig maar, schat… ik heb het geld al.”

En de stem die antwoordde, was niet die van zijn moeder.

Mijn hart begon sneller te kloppen, maar toen Álvaro terugkwam in de keuken, deed ik alsof er niets gebeurd was.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij.

‘Niets aan de hand,’ zei ik. ‘Gewoon moe.’

Ik heb die nacht niet geslapen.

De volgende ochtend ging ik meteen naar Carmens huis, met een zak sinaasappels als excuus om langs te komen. Toen ze de deur opendeed, zag ze er kerngezond uit – ze droeg een ochtendjas, haar haar was netjes gekamd en haar nagels waren verzorgd. Ze zag er niet uit alsof ze met een medisch noodgeval te maken had.

Ze nodigde me beleefd binnen, hoewel ik me een ongewenste gast voelde.

‘Welke behandeling krijgt u?’ vroeg ik rechtstreeks.

Ze aarzelde.

“Ach… het is gewoon de leeftijd die me begint in te halen.”

‘Welk ziekenhuis?’, vroeg ik verder. ‘Wie is de dokter?’

Haar uitdrukking veranderde even.

Ze stond snel op en zei dat ze water moest halen. Maar ze had haar telefoon op de bank laten liggen.