Mijn man bezocht onze draagmoeder regelmatig om « ervoor te zorgen dat het goed met haar ging » – ik had een recorder verstopt, en wat ik hoorde maakte een einde aan ons huwelijk.
Het onderwerp kinderen werd iets waar we niet meer over spraken.
Ik begon op te merken hoe Ethan naar gezinnen in restaurants keek. Hij staarde ze even aan, en zodra hij doorhad dat ik hem observeerde, keek hij snel weg. Hij zei nooit iets. Ik ook niet.
Dat was in werkelijkheid het probleem.
We werkten allebei vanuit huis, en soms had ik het gevoel dat we de hele dag om elkaar heen draaiden.
We zochten elkaar hoffelijk en voorzichtig op.
Ik begon op te merken hoe Ethan naar gezinnen keek in restaurants.
Op een avond, na weer een doktersafspraak, zat ik op de rand van ons bed en zei hardop:
« Misschien moeten we maar stoppen met proberen. »
Ethan stond bij het raam, met zijn rug naar me toe. « Ik wil de hoop op een kind niet opgeven. »
***
Een paar weken later kwam hij thuis met een dikke stapel documenten onder zijn arm en een enthousiaste blik op zijn gezicht. « Ik heb onderzoek gedaan naar draagmoederschap. »
Ik bekeek de papieren, en toen keek ik naar hem. Op dat moment dacht ik dat misschien alles wel goed zou komen.
« Ik wil de hoop op een kind niet opgeven. »
Hij regelde daarna alles: het agentschap, de advocaten, de sollicitatiegesprekken.
Ten slotte stelde hij me voor aan Claire. Ze was hartelijk en makkelijk in de omgang. Ze had bovendien al twee kinderen.
De contracten werden getekend. De embryotransfer is succesvol verlopen.
Claire was zwanger.
Voor het eerst in jaren voelden Ethan en ik ons weer echt een gezin. Alsof we eindelijk samen iets aan het opbouwen waren, na zo lang te hebben toegekeken hoe het afbrokkelde.
De embryotransfer is succesvol verlopen.
In eerste instantie bezochten we Claire samen. We brachten haar vitamines, benodigdheden en een zwangerschapskussen mee dat ik in 40 minuten online had uitgezocht.
Claire lachte en schudde haar hoofd. « Je verwent me veel te veel. »
Maar een paar weken later begon Ethan er alleen heen te gaan.
Op een middag kuste hij me op mijn voorhoofd, pakte zijn sleutels en riep over zijn schouder: « Lieverd, Claire vertelde me dat ze bijna geen vitamines meer heeft. Ik zal er wat voor haar meenemen. »
In eerste instantie gingen we samen naar Claire toe.
« Nu? » vroeg ik.